La pequeña aldea Nagoro, en el valle de Iya, Japón, conoció tiempos mejores: décadas atrás, gracias al funcionamiento de una fábrica, cientos de personas la habitaban y festejaban en comunidad. Después, el cierre y éxodo. Ahora se preserva prácticamente inhabitada, con menos de 40 habitantes humanos y más de 150 inanimados. Ocurre que una mujer se dispuso a mantener vivo el espíritu de la colectividad en extinción, creando muñecos que se asemejan a previos residentes. Así, cuando alguien muere o se muda, Ayano Tsukimi, de 64, reúne paja, trapos y viejas piezas de indumentaria y cose su creación: una figura en tamaño real de quien ya no está con ella. “Cuando hago muñecos de gente muerta, pienso en ellos cuando estaban vivos y saludables. Los ubico en lugares importantes para ellos”, explicó. Por ejemplo, después de que falleciera el último estudiante de una escuela abandonada, lo recreó en material y lo dispuso en el otrora centro de estudios. También hay “agricultores” colocados juntos a fardos de paja, “ancianos” sentados que ven pasar el mundo. Ken Osetroff, un guía turístico consultado por medios internacionales, explicó que Nagoro “es uno de esos sitios a los que es muy complicado llegar, no puede ser encontrado en un mapa y se prevé que en los próximos años esté abandonado por completo”. Salvo por los muñecos, claro.