Sucedió 23 años atrás pero Bono jamás pudo olvidarlo. Fue en un club nocturno de Portland que ya no existe: los músicos habían aceptado la visita de unas chicas en el backstage de un recital, pero –cuenta la historia– para cuando ellas se retiraron, una valija que contenía las letras del que sería el segundo disco de U2, October, había desaparecido. Unos años después, cuando la banda volvió a Portland, Bono le preguntó al público desde el escenario si, por casualidad, alguno de los presentes no sabía algo acerca del portafolios perdido. Y volvió a hacerlo en el estadio Rose Garden, exactamente veinte años después del incidente. Es decir, cuando el último disco hasta el momento era All that you can’t leave behind (“Todo lo que no podés dejar atrás”), para cuya tapa y librito los integrantes de la banda se fotografiaron en un aeropuerto, con sus mochilas y valijas. Aunque ni el sugestivo título ni el arte de tapa tengan nada que ver con aquella obsesión de larga data, lo cierto es que la semana pasada hubo novedades sobre el asunto. Casualmente, Bono se encontraba en Oregon haciendo de las suyas en carácter de orador en un “Consejo de Asuntos Mundiales”, área en la que, como todo el mundo sabe, al cantante se le viene dando por opinar fuerte. Y fue la ocasión perfecta para que una tal Cindy Harris le hiciera entrega del preciado y resignado pero jamás olvidado maletín.
La mujer jura haberlo encontrado en el altillo de la casa que compró con su marido en Tacoma, Washington, aquel mismísimo 1981. Y alega no haberse enterado de la historia del robo hasta hace poco. Por lo pronto, una amiga de Cindy, Danielle Rheaume, se comunicó con la gente del weblog de fanáticos U2log para avisarles que tenía en su poder “un material interesante de U2”. Los responsables del weblog sabían, por supuesto, que ese maletín era el “Santo Grial” (sic) de la mitología de la banda y, según cuentan orgullosísimos, ayudaron a Rheaume a ponerse en contacto con los representantes de Bono. Para garantizarse credibilidad, la mujer fotografió los contenidos de la valija, entre los que se hallaba una visa para los Estados Unidos a nombre de Paul Hewson, anotadores, correo de fans, documentos de la gira, cartas de Bono al periodista Paul Morley, fotos y alguna cosa más, que, casi no cabe duda, serán un estupendo negocio una vez publicadas. En su momento, Bono se vio obligado a reescribir las letras de October en el estudio, de memoria, en medio de una grabación que la banda recuerda como la peor experiencia que han tenido en un estudio, y un disco que tuvo un recibimiento por parte de la crítica bastante menos amable que el de Boy, el álbum debut, o War, el tercero. Esta semana, Bono calificó el gesto de Cindy Harris como un “acto de gracia”.
Entusiasmados por su participación en la anécdota, en U2log incorporaron una sección de objetos perdidos. Tal vez logren dar, de esta manera, con un CD de canciones del inminente disco (How to dismantle an atomic bomb) que la banda, como un karma, perdió a principios de este año durante una sesión fotográfica en Niza.