Amigos son los amigos
David: Una vez que la idea pasó a ser un piloto, apareció el personaje de George. Porque George soy yo, de alguna manera. Mucha gente me pregunta por qué no lo interpreté yo. ¿No querías hacerlo?, me dicen. Y la respuesta es no: lo único que quería era escribir el guión, agarrar el dinero y volver a Nueva York. Ése era mi único plan.
Seinfeld: Obviamente buscábamos gente que pudiera tener conversaciones como las que teníamos Larry y yo. Alguien que funcionara como mi contrapunto. A Jason lo vimos con Larry en un video, que es la peor forma de hacer un casting. En un video la gente nunca sale bien.
Alexander: Leí el resumen de tres páginas que me mandaron: no tenía contexto, no se parecía a ningún otro guión de piloto que hubiera visto. Parecía una película de Woody Allen. Así que me compré un par de anteojos y en el video del casting hice una imitación de Woody Allen. Y luego pensé: “Esto fue una pérdida de tiempo total”.
Seinfeld: Apenas lo vimos dijimos: “Es él. Apaguen el video: ya lo encontramos”.
Alexander: Parece que mi imitación de Woody no les pareció tan buena [risas]. No me di cuenta de que George era Larry hasta que empezamos a hacer el programa. Una vez fui y le dije –con mi entrenamiento de actor clásico– [risas] que tal situación no era posible, y que si lo fuera nadie reaccionaría como estaba escrito en el guión. Y Larry me dijo que eso había ocurrido, y que él había reaccionado de esa manera. Entonces dije Ok, y me di cuenta de que estaba escribiendo desde sus propias experiencias. Así que me olvidé de Woody Allen y me puse a imitar a Larry.
David: Yo tenía un vecino un poco excéntrico llamado Kenny Kramer, que entraba todo el tiempo a mi departamento e intentaba convencerme de hacer cosas que no tenía ganas de hacer. A veces resultaba un poco pesado, pero era afectuoso y divertido. En su departamento siempre había movimiento: era el centro del edificio. Y pensé que sería divertido incorporarlo como personaje. Después, cuando la cadena nos puso como “única” condición –en caso de que siguiéramos adelante– que metiéramos a una chica en un papel importante, lo primero que pensé fue en una mujer con la que había salido y de la que seguía siendo amigo, Monica Yates. Fue la transición más sencilla que tuve del noviazgo a la amistad, y pensé que esa dinámica, si podía capturarla, tal vez funcionara para el programa. Y después de probar a todo el mundo para el papel, me acordé de Julia Louis Dreyfus, que ya había trabajado en Saturday Night Live. Y entonces sí: nos encargaron cuatro episodios. Salvo los sketches de SNL, yo no tenía nada de experiencia como guionista, y menos en cosas de media hora. ¿Cómo iba a hacer? ¿De dónde iba a sacar las ideas? Escribimos el primer episodio y un productor ejecutivo nos llamó a su oficina a Jerry y a mí. Y el tipo se puso a darnos consejos sobre el programa: “Creo que con este personaje tienen que hacer esto, y acá quiero más conflicto, y acá quiero esto...” Largó su discurso y yo lo miré y le dije: “No, no, no voy a hacer nada de eso. Nada”. Y me fui.
Seinfeld: Creo que Larry pensó que ése iba a ser el tipo al que íbamos a tener que responder.
David: Y esa noche estábamos con Jerry en su departamento y le dije: “Mirá, no voy a poder hacerlo. Ya no puedo escuchar estas cosas. No puedoseguir las instrucciones que nos dan, así que buena suerte. Y lo decía en serio. Le dije: “Espero que salga genial y sea un éxito, pero yo así no puedo trabajar”. Ésa fue la primera vez que renuncié.
Seinfeld: No fue para tanto, comparado con los nueve años que siguieron. Nos sirvió para ir acostumbrándonos a las renuncias de Larry, que terminaron convirtiéndose en algo habitual.
David: Jerry es un tipo muy convincente. Me dijo: “No, no te preocupes, yo lo arreglo, vamos a conseguir lo que queremos”. Jerry tendría que trabajar con los suicidas que se quieren tirar de los puentes. Es muy bueno, muy tranquilo. Sabe exactamente lo que tiene que decir. Para cuando nos encargaron trece capítulos más, yo ya había regresado a Nueva York. Pensaba que todo había terminado, así que retomé mi vida anterior. Y cuando me avisaron del nuevo encargo entré en pánico. Me paralicé. El programa se había convertido en algo más grande de lo esperado. ¡Jamás podría escribir trece episodios!