El cuadro que elegí es un retrato de Lytton Strachey, pintado por Henry Lamb. Nunca leí nada del señor Strachey, y tampoco vi otro cuadro del señor Henry Lamb. Pero este cuadro, reproducido en la Biblioteca Universal de LIFE en español, correspondiente a la sección sobre Gran Bretaña, edición de 1962, atrajo mi atención en mi infancia, durante años.

En casa no había televisión, y por ende el aburrimiento había que combatirlo de otras formas; como había una gran biblioteca, me pasaba las tardes mirando libros de arte con reproducciones a color. De todas, la obra que más me quedó grabada es este cuadro. Para mí, no es tan importante el retratado, sino lo que sucede detrás de éste. Más allá del gran ventanal. Un paisaje dramático y dos mujeres de negro que recorren un camino que no sabemos si pasa cerca de la casa, o es el que lleva hacia ésta. Años después, realicé una copia exacta de este cuadro, en acuarela, y en el lugar de Lytton Strachey puse a mi personaje de historietas Vito Ver.

Así era la primera viñeta de una historieta en la que seguía a estas señoras, siempre a la misma distancia que en el cuadro, por un paisaje imaginario. Sólo eso. Unas veinte hojas.

Tengo una pequeña anécdota que no sé si merece mencionarse, también sobre mi experiencia como dibujante y este cuadro. Hubo un tiempo en el que, entre otros rebusques que tenía, me dedicaba a pintar murales. Y, ya no me acuerdo bien por qué, le pasé unos dibujos basados en el retrato de Strachey a mi mamá, para que ella se lo mostrara a su pedicuro, que podría estar interesado en un mural. El mural nunca se concretó y no sé si el hombre se mudó o simplemente mi madre dejó de verlo, pero perdí los originales de mis ilustraciones basadas en Lamb, y sólo me quedaron unas copias, sobre las cuales en algún momento podría retomar el trabajo.

Todavía conservo el libro con la reproducción de este cuadro. Y cuando lo miro hoy, tengo conciencia de que nunca lograré adentrarme en el mundo que ofrece una obra de arte con la misma profundidad con que lo hacía de niño.