Elijo una serie de canciones ente las que figuran canciones de Clapton, Dylan, Clash, Television, Bowie, Wilson, Charly, Spinetta, Specials, Iggy, Eno, The Tornados, Manzanera, Talking Heads, MG, Cuchi Leguizamón, The Jam, Fripp, Muddy Waters, Joni Mitchel, Steely Dan, The Band, Neil Young, English Beat, Lou Reed, Peter Gabriel, The Who, PJ Harvey, Costello, Los Lobos y Desmond Dekker... me resulta imposible elegir una, así que recurro al azar: las numero todas y saco un papelito.

The winner is... “Ashes to Ashes” de David Bowie.

Esta canción me impresiona de la misma manera cada vez que la escucho. Como si estuviera registrada en un lugar particular –y especial– de mi memoria. Un lugar que tiene que ver con mi “siempre” y con mi capacidad de percibir y entender algo que se transmite en el arte de un músico. Oigo una relación sana entre la canción, sus arreglos y su estética sonora: “Ashes to Ashes” es para mí también su música y sus sonidos, su producción. Algunas canciones parecen ser sólo una letra y una música y estar separadas de cómo son tocadas, de cómo suenan, de su sonido. No ésta: “Ashes to Ashes” vive con su sonido. Para mí, su significado no está en su letra sino en sus gestos, sus sonidos, sus paisajes, sus colores, tensiones, sensaciones y sentimientos... “I’ve heard a rumour from Ground Control... oh no... don’t say it’s true...”. Sus palabras son tan música como sus guitarras. Su melodía es tan música como sus arreglos en el comienzo, que suenan sencillamente únicos.

Bowie actúa dentro de su propio paisaje y de su propia utilería. Es brillante. El arte del actor, el del escritor, el del artista, el del músico (el intérprete y el compositor), es el mismo arte: el arte de Bowie. Me resulta una pieza de arte maravillosa y sumamente armoniosa. Es como si estuviera cerca de una determinada perfección... y siento la necesidad de recomendarla con esa insistencia tan molesta que me es propia.

“Ashes to Ashes”

Recuerdas a un tipo que ha estado
en una canción temprana
He escuchado un rumor de la Base de Control
Oh no, no digas que es verdad.

Recibieron un mensaje
del Hombre de Acción
“Estoy feliz, espero que tú también lo estés
He amado
todo lo que he necesitado amar
Detalles sórdidos a continuación”

El aullido de la nada está matando
Tan sólo imágenes de chicas japonesas
en síntesis y yo
no tengo nada de dinero y no tengo nada de cabello
estoy tratando de dejar pero el planeta está brillando

CORO
De cenizas a cenizas, de funk a funky
sabemos que el Mayor Tom es un yonqui
colgado de las alturas del cielo
tocando fondo

Una y otra vez me digovoy a mantenerme sobrio esta noche
Pero las pequeñas ruedas verdes me están persiguiendo
Oh no, no de nuevo
Estoy atrapado con un amigo valioso
“Estoy feliz, espero que tú también lo estés”
Un flash de luz
pero ninguna pistola humeante

Nunca hice cosas buenas
Nunca hice cosas malas
Nunca hice nada porque sí, woh-o-oh
Quiero un hacha que rompa el hielo
Quiero bajar ahora mismo

Mi madre dijo
que hiciera mis cosas
Más te vale no joder con el Mayor Tom