Se dice a menudo, pero no está de más insistir: resulta penoso el abandono en que ha caído el cine clásico nacional producido entre los años ‘30 y ‘50, e insólito el parejo olvido de sus estrellas. Mientras que Rita Hayworth, Ingrid Bergman y Katharine Hepburn significan aún algo en el imaginario popular, la falta de una política de preservación y exhibición ha condenado a Zully Moreno (por no hablar de Sabina Olmos, Delia Garcés o Mecha Ortiz) al museo, al papel de contraseña para iniciados, y hasta Mirtha Legrand, sin ir más lejos, para muchos no es más que la señora de la tele, y no la burbujeante protagonista de Pasaporte a Río o La vendedora de fantasías.

Tal vez en ningún otro caso ese olvido cobre un rostro tan canalla como en el de Libertad Lamarque, de la que perdura la imagen de una cancionista ingenua de voz aflautada y escaso talento actoral (algo así como otra Malvina Pastorino). La desgracia de ser longeva (murió recién en 2000) y la caricatura que popularizaron sus telenovelas mexicanas, sumadas –hay que decirlo– a desafortunadas decisiones de la propia “novia de América” (como aquella Hello Dolly bajo dirección de Tinayre en 1967 o los tangos estilo “Broadway” que grabó en los ‘70), eclipsaron la etapa más sólida de una carrera memorable.

Es cierto: su voz, de registro demasiado agudo, no parecía “naturalmente” destinada al tango, pero al igual que en aquella escena de Gran casino (su primera película en México, un Buñuel industrial), cuando provocada por otra cantante –“La señora no tiene tipo de cantar tangos. A lo mejor, sólo sabe cantar en las iglesias”–, la Líber se quita el sombrerito y hace una versión de “El choclo” rea como la que más, la fuerza y los aciertos en la interpretación compensaron con creces el detalle. Si Tita Merello fue la actriz que encontró un modo de decir el tango, Lamarque fue de las primeras que supo cantarlo. Las legendarias grabaciones de los años ‘30 y ‘40, acompañada por las orquestas de Malerba y Maurano, marcan estándares para tangos tan distintos como “Uno”, “Canción desesperada” o “Fruta amarga” (y sí, difícilmente alguien que no sea ella pueda volver a cantar “Besos brujos” en serio).

Como actriz, ¿qué decir? Lejos de esa imagen de señora sentenciosa, conservadora, fue una de las más divertidas y osadas de la época. Pocas se hubieran atrevido a aceptar Besos brujos (1937), un melodrama de Ferreyra perverso hasta la exasperación que anticipa, en buena medida, todo el cine de Armando Bo. Allí interpreta a Marga, una cantante que tras una desavenencia sentimental acepta una oferta de trabajo en el interior. ¡En mala hora! Al terminar su primera actuación, ante su espanto, el empresario decide subastar un beso suyo entre la concurrencia, y ese beso hechiza a Don Sebastián, rico hacendado que decide raptarla y llevársela al monte para enamorarla. Lo que comienza como un melodrama tradicional, de teléfono blanco, se transforma en un relato desbordado, surrealista casi, con tangos en mitad de la nada, un inquietante triángulo e incluso una escena en el río muy Coca Sarli (eso sí, sin tetas... era 1937).

Menos desbordada, pero también al límite, es Eclipse de Sol (1943), una comedia de enredos dirigida por Saslavsky que todavía resulta sorprendentemente efectiva. En ella, Lamarque es Sol Bernal, otra vez una cantante, que coquetea sin convicción con un pazguato estanciero, hasta que él le propone casarse, pero mantenerlo en secreto por su familia y ella se obstina... ¡con casarse! Llega entonces Sebastián, un primo del bobo, con el fin de “disuadirla”, pero lo que en realidad hace, bajo las narices de su pariente, es flirtear descaradamente con ella, con tanto éxito que de allí van a una excéntrica taberna rusa, el vodka hace lo suyo y terminan casados. El mismo día aparecen los parientes ricos, y obligan a los jóvenes a volverse a la estancia, mientras ellos buscan una mucama. Cuando Sol, probándose un traje de mucama para una obra, oiga de boca de los ricachones que los dos muchachos han partido y, peor aún, que Sebastián está comprometido, no dudará dos veces y se irá a la estancia de mucama, donde deberá resistir los embates del mayordomo, otro sirviente y el tío de la familia. En la escena en que el ama de llaves le ordena matar una gallina, entre tantas otras, la Líber demuestra con creces su talento para la comedia.

Y por si esto fuera poco, además de ser también una gran actriz dramática, en La cabalgata del circo (1945) –tributo de Soffici al género chico y la película donde, según el mito, la estrella le diera una cachetada a una actriz secundaria, Eva Perón (si bien todo parece indicar que en verdad esto nunca ocurrió)–, Lamarque demuestra un conocimiento al dedillo de la historia del oficio, en las distintas escenas que reconstruyen la llegada del circo criollo a los escenarios porteños y su progresiva evolución. Cantante impar, actriz no sólo talentosa sino también inteligente a la hora de desempeñar su papel, Libertad Lamarque se ve hoy condenada a deslumbrar, cada vez que se proyectan sus películas o se reproducen sus discos, a un público que, lamentablemente desprevenido, siempre está a tiempo de llevarse una buena sorpresa.

El canal Retro programó una retrospectiva de cuatro películas en función trasnoche:
Besos brujos: el lunes 3 a la 1 de la mañana y el jueves 6 a las 3.30.
Ayudame a vivir: lunes 10 a la 1 y el jueves 13 a las 4.
Eclipse de Sol: lunes 17 a la 1 y jueves 20 a las 3.30.
La cabalgata del circo: el lunes 24 a la 1 y el jueves 27 a las 4.