Torbellinoso y terremotista como es, Fernando Peña hace pie en la sesión de fotos y la aparición de un globo terráqueo inflable le prende la lamparita: “¡El señor Atlas!”, dice, con su extrañísima forma de amabilidad adorable que no está en los protocolos –básicamente, dice lo que se le canta a quien se le cruce– ni, mucho menos, en el trato físico –detesta que lo toquen, frena a cualquiera que pretenda darle un beso– e increpa a esta cronista porque no tiene la menor idea del personaje al que él se está refiriendo aunque diga que sí para pasar el momento. Peña tira un dato: “Es el primer personal trainer de la historia”. Y Wikipedia salva las papas para quienes no lo conocieron en las revistas de historietas: Charles Atlas, un hombre que de niño solía ser un alfeñique, se puso a hacer mucho ejercicio hasta convertirse en “el hombre más perfectamente desarrollado del mundo”, según la revista Physical Culture, y elaboró un método de ejercicio que todavía se vende por todo el mundo. Su forma de anunciarlo es aún hoy original: Mr Atlas creó un comic planteando situaciones en las cuales el protagonista dibujado –un alfeñique de 44 kilogramos, humillado, generalmente por temas de polleras–- debía solicitar sus servicios de engrosamiento muscular para enfrentar y revertir con dignidad su lánguida vida. Atlas posaba como fisicoculturista: en cueros y, en algunas ocasiones, con el mundo entero cargado en sus brazos.

Y Peña encuentra en su homenaje un divertimento preciso con el globo terráqueo, visto y considerando que él acaba de publicar el libro Gracias por volar conmigo, en el que repasa sus 11 años como comisario de abordo. Sin embargo, el hombre que dice que a veces le gusta dar entrevistas porque así se explica y se entiende –casi como en el psicoanalista–, ya había arrojado algunos otros indicios de su simpatía por el esfuerzo de Charles Atlas durante la entrevista. Unos días antes había echado por tierra la idea de que las cosas le pasaron por suerte: “Existe romperse el orto y yo logré fabricarme esta vida. Cuesta mucho, es muy difícil, hay que darle y darle. Hacés, estudiás, escribís y no pasa nada. Tenés que esperar. Y yo ya le di. La vida es hacer abdominales, como se va a llamar mi próximo libro, y yo ahora estoy en la época de la elongación”. ¿Alguien dijo Sr. Atlas?

LA ERECCION Y LA PROVOCACION NACIERON JUNTAS

Más o menos a la altura en que el fornido Charles moría dejando impronta, en el año 1972, Peña, con menos de 10 años, recuerda haber tenido su primera erección y con ella, una primera inclinación a algo que podría llamarse “el escándalo sin querer”: “Yo fui feliz caminando a ver a mi mamá: ‘Mirá, mamá, ¡se me paró el pitito!’. Yo fui feliz de verdad, fui gozoso, diciéndome: ‘¡Me va a felicitar’. Cuando la vi, me miró y me gritó: ‘Sacá esa porquería de acáaaaaa’. Ahí empecé a darme cuenta de que no era que yo quería escandalizar todo el tiempo sino que a veces mis acciones, que para mí eran purísimas, causaban estupor. Y yo no puedo tener registro del margen del otro, porque no soy el otro”.

Fernando cuenta esas anécdotas con emoción y ternura, como siempre que vuelve al momento de la infancia y recuerda en situaciones de lo más variadas a su papá –de quien cita tanto estratagemas para atravesar una avenida cuando los policías impiden el paso como juegos pergeñados para que él y su hermano ejercitaran la memoria– y a su mamá, que llegó a vivir para verlo actor, triunfante y provocador, y supo molestarse por este último aspecto: “Toda mi vida fue una lucha por liberarme. Ese fue mi objetivo desde chiquito, que no está relacionado con cómo los adoré y los amé. Eso es otro error, que yo odio a la familia: yo los amé; pero yo quiero solo, no me hinchen las pelotas, no me gusta”. A su papá, dice, le hubiera encantado ver lo que hizo cuando se asentó en su carrera mediática. A su mamá, en cambio, mucho no le gustaba. Porque hay que decirlo: Fernando Peña se luce en la radio, escribe obras que protagoniza –en febrero estrena La oscuridad es música y Por favor no vengas– y acaba de publicar su primer libro, Gracias por volar conmigo (que fue primero una obra de teatro), pero su carrera como sismo caminante también les escapa a esos contenedores y persiste como halo independiente: “Mi profesión como dramaturgo es sacudir. Ahora, mi intención no es ser un provocador. Mi intención es ir a la contracara. Yo creo que siempre hay un lado oscuro y activo de la luna. Pero más allá de que yo laburo de ‘batidor’, a veces lo que digo sin querer sacude y provoca”. Como le pasó con su mamá cuando era chiquito. Tal vez algo de eso haya en los ribetes que Fernando encuentra en la orfandad: “Ser huérfano es muy jodido, muy difícil, muy doloroso y muy aliviante. Muy liberador”.

ECHARSE A VOLAR

Sus padres están implicados desde el vamos en la relación que esboza Fernando Peña con los aviones en el libro. De chico, él vivía con su mamá y su hermano en Uruguay y cada viernes llegaba Pepe, con un olor a “una mezcla de corbata de seda, perfume, cuero lustrado, camisa de algodón, spray para el pelo, mucho tráfico y demás olores metropolitanos”, como explica en el prólogo. El mismo Peña que saltó a la fama como un creador dotado de una paleta de personajes con voz, cabeza y vida propias que charlan, discuten y se corrigen entre sí, con una gracia y un colorido que brilla sobre toda la programación radial; el mismo Peña que ama ornamentarse y maquillarse, pero que rodea el tema de la muerte propia y ajena con una oscura naturalidad, al tiempo que experimenta cierto placer en horrorizar con comentarios envenenados; ese mismo Peña supo recibir de impecable azul a un montón de viajeros, bailarles la danza del qué-hacer-en-caso-de-emergencia, ofrecerles carne o pollo y entretener a los niños inquietos. Claro que de eso, justamente, no se trata el libro. O no mayormente. Y Peña no ahorrará menciones explícitas a los pedidos más irrisorios de los pasajeros –desde favores sexuales hasta sacar la bolsa de un ano contranatura–, supervivencias catastróficas en el aire –como un aterrizaje accidentadísimo en el aeropuerto de Asunción del Paraguay, que, se supo una vez en tierra, estaba cerrado por mal clima–, los pormenores del bagayeo de los tripulantes –alambres de cobre, pornografía y hasta peces tropicales–, y las experiencias más desopilantes que lo tuvieron como protagonista, como la vez que dejó escapar de su jaula a un mono capuchino (esos carísimos que se entrenan como suerte de lazarillos) y hubo que prender la luz en el medio de la noche y pedirles a los pasajeros que ayudaran a ubicar al espécimen, que andaba excitado por todo el avión.

Antes de tirar la chancleta por el aire, de viajar todo el tiempo puesto y sentirse harto de todo, el avión fue una meta absoluta, de esas que él sólo puede equiparar con “ser actor” y que le sacan a Peña su faceta de buen alumno, el niño lleno de sueños, apenas espolvoreado por el carácter que llegó a su clímax mientras se hacía adulto. El avión es, como todos sabemos, en el mismo recinto donde Peña empezó a experimentar con sus criaturas hasta que un desesperado Lalo Mir inquirió a toda la tripulación para que lo llevara a conocer a esa cubana adorable que era Milagros López. Un sueño, cuando estaba al borde de la pesadilla, fue la antesala del otro sueño. ¿Y ahora? “Ahora ya no tengo esas avispitas en el alma, esas mariposas en el estómago. Tengo, sí, el próximo libro, la próxima obra... Pero me falta la zanahoria delante del burro.”

DIARIO EXTIMO

Entre las cosas que llevaron a que Fernando Peña sea quien es hay una juventud vivida en el candelero de Nueva York en los ’80. Pero él, cuenta entre risas, ni se dio cuenta de que estaba donde estaba: “Para mí era normal, no había policía, convivíamos todos los punks, drogadictos, no había 11 de septiembre, ¡no había HIV! Era fantástico, pero nunca lo valoré”. De allí datan algunas anécdotas que a Peña le salen como a borbotones y también la experiencia de haber tenido un hijo sin la curiosidad por conocerlo, ni el reclamo de hacerlo. Fue también en Nueva York donde ejerció un trabajo que fue perfeccionando y tallando casi artesanalmente: “Yo fui prostituto, pero porque me divertía. Y yo elegía a mis clientes. A mí me gustaba alguien y ese alguien gustaba de mí, entonces yo decía Yo cobro 100 dólares. No era que me mamaba a un viejo. La prostitución es la profesión más divina, más hermosa y más divertida del mundo. Yo cobraba porque me miraran, pero metía versos: No, no sé si soy puto. A ver, empezá mirándome a ver qué me pasa, pero necesito plata... Una vez me fui con uno a un piso 20, divino, un judío de treinta y pico. Yo tenía 18 o 19 años. Y estábamos ahí y de repente él me dice: ‘¿Le podés llenar un vaso de whisky a mi papá, que está al lado tuyo?’. No había nadie al lado mío. Ahí me di cuenta de que estaba pirucho. Me quise levantar y el tipo se levantó, cerró la puerta con llave y me dijo: ‘Vos no te vas a ningún lado’. Dos horas de psicología, yo tratando de salir de la situación hasta que en un momento me ahogué y directamente corrí a la puerta, la abrí, así como en las películas me agarró el brazo, pero yo lo saqué y bajé los 20 pisos por escalera. Cuando bajé estaba el hombre de seguridad y le dije: ‘Por favor, ábrame, ábrame, vengo del piso 20, por favor ábrame’. Y el tipo me miró y me dijo: ‘Otra vez el piso 20’”.

MIS OTROS YO

Que su programa de entrevistas, estrenado este año por Canal á, se llame El otro es una poética suspicacia. Que el espacio en que él, acostumbrado a ser un entrevistado locuaz, vehemente y sincericida le delegue cálidamente la voz a su invitado, guarde tanta relación con la esquizofrenia que hizo propia –Esquizopeña se llamó su primer unipersonal– y lo lanzó a la vidriera de consumo masivo, aun siendo un espacio de repliegue, tal vez hable de una progresión natural y una necesidad de explorarse en otras circunstancias. Porque él, que parece algo impulsivo e improvisado, reflexiona sobre sí con ahínco. Hizo terapia, estudió psicología tres años y tiene “un cuartito de herramientas perfectamente armado con respecto al tema de construir o desarmar el alma. Tengo cada herramienta: hay un tornillito que necesito para ver qué me pasa en el corazón pero del costadito izquierdo abajo; y tengo el tornillito, lo cual también es un poco desencantador, porque no me sorprendo mucho pero es práctico: ahorra tiempo y disgustos”. Debe ser con ese distanciamiento analista –aplicado más a asuntos del corazón– con el que también pudo evaluar que el nombre original del programa, La mosca y la araña, no le sentaba. Peña no quería ser la araña, y sabía que entre esas dos opciones no podía elegir otra cosa... “¿Pero quién iba a venir? Yo tengo ese marketing, yo soy un puto malo, no malvado, ni mala persona, pero soy un poco Cruela de Vil. El programa como es me gusta porque cedo el lugar. Yo soy muy yo, tengo esa cosa de Susana Giménez, soy muy acuariano, muy ocupador, porque además soy muy inseguro. Todo yo y a ver qué me dicen de mí y qué me digo yo de mí. Soy tremendo, soy insoportable. Entonces el programa, ya desde el título, me está diciendo: ‘Loca, acá te corrés, porque se llama El otro, ¿te quedó claro?’”.

Hacer radio todas las mañanas también le da la posibilidad de preguntar y repreguntar –a él y los suyos– a los tejedores de la política, el espectáculo, el deporte, y allí despliega una irreverencia cortante que muchas veces logra su cometido. Con esas maneras puede decirle a un Alberto Fernández que no le está contestando y que es algo así como una especie de mago de la palabra elusiva, y a Mauricio Macri que no le cae bien pero que cree que va a hacer un buen gobierno por el solo hecho de vivir con la enorme pija de su padre encima y de poder decirle en un futuro: “¿Viste, papá? Hice un buen gobierno”. “Si con eso no rompo el hielo... Yo trato de sacarlos de su lugar. Al principio, hace muchos años, cuando empecé el programa, si tenía que entrevistar a alguien así... ¡Me agarraba una batata! ¡Un miedo! Ay ay ay... Me ponía loco, me sudaban las manos... ¿Ahora sabés lo que digo? Respirá: ¡es solamente una persona! Fue un niño como yo y debe estar aterrado como yo”.

También, Peña reconoce que interrumpir a un músico que está recitando la agenda de dónde toca mañana y pasado para preguntarle cuántas veces por día se masturba o, sin ser tan agresivo, cuál es la paliza más fuerte que recuerda de manos de su mamá, es un modo de shockear: “¡Obvio! Te voy a despertar. Yo pienso en una persona que se está afeitando o se está lavando el orto en un bidet, o está atascado en un embotellamiento, o está arrastrando las chinelas haciéndose tostadas con una gripe en su casa: ¡lo tengo que despertar! ¿Qué voy a hacer? ¿El informativo de Magdalena? Voy a hacer algo que sea lindo, sea inteligente, sea caótico, sea inesperado, sea amoroso, sea esperanzador, que te muerda, que te suelte. Y si yo me paso, entra Sabino y me hago un escándalo. Si la línea está pareja, no sirve. Yo cargo con el odio de la gente, eso no me interesa, pero el producto va a funcionar”.

PEDACITOS Y CACHITOS DE MI

Fernando Peña y los quehaceres y compañías como comisario de abordo. De allí extrajo el material para su libro Gracias por volar conmigo.

¿Qué le interesa entonces a Fernando Peña? Varias cosas. En principio puede detenerse con todo su ser –con todos ellos– a explicitar vida y obra de sus criaturas, o de algunas de ellas, extrayendo de un par una tipología desdeñable que él quiere eliminar. Martín Reboira Lynch, el concheto de Zona Norte, le despierta odio. Al igual que Elisa Rufino, la mujer de clase media que trata al Papa como si fuera su tío y que dice frases del tipo “cómo te vas a meter en un cine con esssste día”. Play:

1) Reboira Lynch: “A mis marcas de la infancia las convertí en una burla. La gente a la cual le gusta Martín Reboira Lynch es a la que yo más odio. Un día me acuerdo de que estaba en la playa y un chico me dice: ‘Grande, Reboira, ¿me das un autógrafo?’. No, porque sos un imbécil que te gusta Reboira Lynch. El pibe se me quedó mirando. Claro, un boludo, un hueco de San Isidro. Son unos tarados y no se dan cuenta de que me estoy burlando de ellos. Yo los conocí de adentro, en la primaria, en la secundaria, pero sobre todo cuando era tripulante. Ellos no sabían que nosotros éramos argentinos. Entrás en un avión de American Airlines, todos de uniforme azul, no éramos negros villeros, ¡ah, son americanos! Además tratábamos de no hablar castellano para que no nos rompieran las bolas. Y a mí me encantaba hacerme el re cubano chévere como para que les diera odio. Puto y cubano. Miraban y decían: ‘Hay un trolo, man’. Y cuando se bajaban del avión yo les decía: ‘¿Qué hacés, man? ¿Ahora te vas a Pepino a comer una hamburguesa?’. Y se quedaban tarados”.

2) Elisa Rufino: “Ojo que tampoco es una cuestión izquierdista la mía. No es que para mí tener plata y llamarse de doble apellido es ser un imbécil, no, no, no. Pero la mayoría son unos tarados, como también hay negros de mierda. Y detesto a los grasas: por eso está Elisa Rufino, clase media baja, chata, ‘mi essspossso’, ‘qué va a hacer...’ Eso también lo detesto: la resignación del ‘qué va a hacer’, ¿no sienten nada? ‘Ay, feliz cumpleaños’, ‘la casa es linda...’ Andá a cagar, si no estás sintiendo nada de lo que estás diciendo. Chocó un auto, muere gente, ‘qué desgracia, pobre gente, vive tanto hijo de puta...’. Es formar parte de hacerse el boludo, no registrar tu alma, porque no es que no tienen alma, no se animan a bucearla y eso no tiene que ver con la clase social. Elisa Rufino me parece siniestra. Para mí es el prototipo de la mujer y el hombre que gobiernan este país, no los Kirchner, la masa, la que va a Garbarino, la que va al Tren de la Costa cuando hay una promoción, la que va al Puerto de Frutos cuando hay sol. Cuando viene el Papa ponen el poster y dicen: ‘Ay, el Papa es amorosoooo’. Lo obvio, lo más repugnante, lo más milico, el hombre y la mujer argentina de ese 90 por ciento de caca en la cabeza que domina la sociedad, con culpas que no son, con el Papa es amoroso y dejá de tocarte. Es el público de Radio 10, que no se da cuenta de que todos los que hacen la radio son unos perversos hijos de puta inteligentísimos, que se permiten todo y tienen unos personajes pacatos para gobernar a ese boludo y a esa boluda que no ven nada, ciegos. Para los valores de esa gente yo soy un desastre porque soy pelado, me drogo y tengo sida”.

3) Fernando Peña: “Lo mío es una crítica al miedo de no poder hablar diferente. Yo puedo hacer personajes porque soy actor, porque me pagan, porque es un show. Pero está lleno de personajes y yo soy Fernando Peña persona. Chicos, un poco más de carne viva. ¿No podemos ser más personas? Porque decir qu’s’y’io en lugar de qué sé yo los encastra en algo. Yo logré salirme de ese molde, yo no uso ni ‘boludo’, ni ‘tipo’. Se puede hablar sin decir ‘qué va a hacer’, ‘si Dios quiere’. Es registrar tu propio lenguaje. Eso es salirse del personaje, no seguir a nadie, no dejarte gobernar por tu educación, ni por tu casta, ni por tu clase, ni por tu manada. Mi causa es empezar a ser personas y no personajes. Mirá que paradoja”.

LA TEORIA DE LA Y

En la obra de teatro Sit Down Tragedy, que tuvo algunas fechas hasta hace pocas semanas, aparecía en escena el personaje Hugo, un inválido confeccionado con genialidad que había quedado con varias discapacidades después de un accidente y contaba en su monólogo todo lo que ya no podía hacer, entre otras cosas. Las risas primero asomaban tímidas y después se convertían casi en norma. “Hugo a la gente le duele cuando se empiezan a reír y se preguntan qué hago riéndome de esto. Esa es mi intención: es el cuchillo atravesado que sólo te duele cuando te reís”. Peña puede identificar los tipos de risa de la gente. De hecho, no recuerda con mucho cariño la época en la que trabajaba en la Rock & Pop, porque el público de esa radio era demasiado canchero, demasiado de vuelta. “El oyente de la Rock & Pop o la juventud totalmente epidérmica que tenemos se queda en la risa, y dice: ‘Mirá el mogólico, mirá el mogólico’. Los míos, los parquimetreros, se ríen y hacen, se ríen y saben que se están riendo bien y que sienten pena. En cambio al otro no le cabe la Y. O se ríen o ayudan. No puedo reírme porque soy un falso. ¡No! ¡Sos humano! Y ahí viene la hipocresía. Porque uno es un ser humano y está bien que sienta bronca y amor. Vos podés burlarte y ayudar a esa persona. Somos una mezcla rara.”

Ahora, incluso, está sintiendo una especie de crisis con sus oyentes, porque nota que quiere hacer un programa en serio (serio y de humor) y que no quiere que lo mezclen con los personajes. Tal vez sea esa misma incompresión que él señala sobre su persona y que pone en la bolsa de la constante reflexión, ésa que en este caso lo llevará, incluso, a una conclusión realmente insospechada: “Tienen que entender que hay un Peña detrás de todo el show y que soy un tipo serio, no soy una criatura, ni un personaje de caricatura. Y a veces me pasa que quiero hablar de cosas simples y honestas y serias y sencillas y comunes y silvestres, y ahí es donde noto una falta de convocatoria total que me está destruyendo. Para mí sería muy fácil hacer nada más que los personajes y te hago el programa que más mide de la Argentina. Pero yo no estaría feliz. Yo quiero un programa con contenido, que se hable de algo. ¡En el fondo tengo una Luisa Delfino!”.

Con papá Pepe Peña, de chiquito, y como azafata, de grandecito.

Tres fragmentos del libro

Concha en el aire

“Otra de las cosas que he hecho como Carlos Morales, quien tenía una voz muy grave y aterciopelada, durante la noche, cuando todo el mundo terminaba de comer y comenzaba esa parte del vuelo larga y aburrida en la cual se escuchan solamente las turbinas y no hay nada para hacer salvo dormir o tratar de dormir, era tomar el micrófono y decir: “Concha”. A los treinta segundos, repetía en otro tono: “Concha”. Y a los treinta segundos, más inquieto: “Concha, por favor”. Para rematar a los pocos segundos, diciendo: “Concha, por favor, atiende el teléfono de atrás”.

Los Milagros de Lalo

“Conocí a Lalo en el año ‘93, yo ya venía pasando por una época de fobia al vuelo. Para poder aguantar y soportar el trabajo me hacía el payasito (...) Así fue como empecé a inventar varios personajes en el micrófono. Uno de ellos era Milagros López, esa cubana que volaba en Panam llena de anillos y pulseras, las uñas pintadas, rodete alto, pelo recogido y una personalidad muy graciosa y excéntrica. Esa que una vez al subir a un avión me respondió, al yo preguntarle por qué tenía tantos anillos: ‘Muchacho, cada argolla fue una noche inolvidable de amor’. (...) A Lalo le divertía mucho eso, él estaba haciendo un programa en Chile en esa época y volaba por nuestra aerolínea bastante seguido. Luego de meses de insistir en querer conocerla y encontrarse con la negativa de parte de toda la tripulación, decidí un día confesarle que era yo y Lalo me decía que no y yo le decía que sí y Lalo me decía que no y yo le respondí con la voz de Milagros....Y Lalo enmudeció.”

Fragil

“Una vez sucedió algo muy triste. Bajé al lobby del Hotel Marriott en Miami y había un grupo de tripulantes llorando en unos sillones. Cuando me acerqué a preguntar qué había pasado me dijeron que habían matado a Nora C., una tripulante chilena que volaba para la base de Buenos Aires. (...) A las pocas semanas nos enteramos de que su cuerpo había aparecido envuelto en cintas de embalaje de esas amarillas que tienen el nombre de la aerolínea y dicen ‘frágil’. Había sido acuchillada. (...) La teoría de un crimen por contrabando se hizo más firme ya que la policía pensó que la envoltura con la cinta de embalar era un signo de parte de el o los asesinos. Tiempo más tarde me enteré por gente que la conocía de que ella contrabandeaba alhajas.”

Las fotos son algunas de las incluidas en Gracias por volar conmigo (Sudamericana), el libro sobre sus años como comisario de abordo, cuando empezó a inventar sus personajes por los altoparlantes del avión.

El parquímetro, el programa de Fernando Peña, va de lunes a viernes de 7 a 10 de la mañana por FM Metro (95.1).