Al final del hermoso disco que hicieron Ariel Minimal y Florencia Ruiz aparece una canción con toda la impronta de los acusticazos clásicos del líder de Pez cada vez que se corta solo. “Voy cantando porque sí / no me quiera usted callar”, dice uno de sus primeros versos, casi como si fuese una declaración de principios. Una sensación que se acentúa cuando uno se da cuenta de que se trata del tema que titula el disco. “Pero no fue ésa la idea”, se ríe Minimal, ensobrando discos junto a Florencia en el living de su casa, una tarde oscura del otoño porteño. Y confiesa que, más que declaración de principios, fue un tema compuesto de manera casi automática, que apareció cuando estaban terminando de dar forma el proyecto. “Tengo ganas de hacer una canción sencilla”, recuerda que anunció, y ahí nomás agarró la guitarra y redondeó la música. Pero la canción tal vez jamás hubiese tomado la forma actual si su compinche no lo hubiese casi obligado a que, en la misma sentada, le pusiese también letra. Con un obsesivo y meticuloso talento para poner el CD en el sobrecito de nylon, despegar la tira de plástico que cubre el pegamento en la solapa, y dejarlo listo para la venta, Florencia recuerda que, ante la sugerencia, Ariel contestó que lo hacía después. Pero que ella insistió, porque si el ánimo con que se había compuesto la música había sido tan sencillo y directo, para que la letra fuese acorde debía terminarse en el mismo movimiento. “Ahí fue cuando pintó esa frase”, señala Ariel, refiriéndose al verso que asoma casi al final del tema: “Después la mañana avisará / que ya es hora de tomar / ese impulso superior”. Apenas aparecieron, esas últimas tres palabras no sólo pasaron a ser el título del tema sino que casi en el mismo movimiento también bautizaron el disco, que –aunque llevaban casi medio año registrándolo meticulosamente, juntándose todos los martes en los estudios TNT, donde ensaya Pez, la banda de Minimal– hasta entonces no tenía título. Así las cosas, Ese impulso superior es el álbum con el que Ariel Minimal y Florencia Ruiz unen naturalmente su música, logrando un pequeño y humilde milagro musical con forma de disco. Pero ese impulso superior, tanto para Ariel como para Florencia, también es –lisa y llanamente– la música, ¿no es cierto? “Por supuesto”, asienten ambos, sin dejar de ensobrar discos. Florencia mucho mejor que Ariel, hay que decirlo.

SIN ENSAYOS

Hace tiempo que Minimal venía buscando un compinche con el que hacer un disco. Pero la cuestión no era grabar sino componerlo en conjunto, desde cero. Porque si la cuestión era sólo entrar a estudios, había por ahí un par de proyectos colectivos en danza. Pero apenas se iban desenvolviendo, Minimal se desanimaba cuando se daba cuenta de que no involucraban hacer algo juntos, pero en serio. Hasta que se encontró con Florencia Ruiz, a fines del año pasado. “Me fascinó ella como intérprete”, confiesa Minimal. “Recuerdo que pensé que era como Ronaldinho, porque lo hacía todo sin esfuerzo, de manera natural. De ahí quedó el contacto, y por suerte me atreví y la llamé. Porque no fue un impulso superior sino que fue algo realmente fortuito”, bromea. Florencia señala que, en realidad, hubo demasiadas casualidades. Recuerda, por ejemplo, que cuando recibió el llamado de Minimal estaba terminando de leer la novela Ocio, de Fabián Casas. “Estaba sin luz, leyendo contra la ventana, pero re-contenta porque habíamos conseguido una casa para mudarnos con mi pareja, por la zona de Boedo, muy cerca de la casa de Ariel”, recuerda. “Leí la última palabra del libro, sonó el teléfono y era él.” Después de un par de encuentros en el mismo living donde se hizo esta entrevista, pasaron a reunirse todos los martes en la sala de ensayo de Pez, con todos los instrumentos y equipos del grupo a disposición. “No ensayamos, grabamos directamente”, explica Minimal con una sonrisa, dejando las bolsas y los compacts de lado, y empezando la ronda de mate. Y agrega: “Fue todo realmente muy natural”. Algo que testimonia la foto elegida para ilustrar la portada: un retrato de ambos en la pizzería de la esquina de su casa. “La idea fue que fuese una foto casual, como el disco. Por eso es que ella aparece fuera de foco, y yo de espaldas. Tiene el mismo espíritu que recuerdo de ese disco de Zappa con Captain Beefheart, en el que parece que los dos están sentados en un Pumper.” Florencia confiesa que tuvo curiosidad por la música que podía salir de ambos tocando juntos. Ariel señala que él esperaba que se incorporasen algunos detalles electrónicos, como los que suele haber en los discos de Florencia. “Pero lo que él no sabía era que ese toque es de un amigo mío, no se lo pongo yo”, explica ella con una de sus sonrisas permanentes, casi budas, disfrutando de su turno al mate.

PURO EGOISMO

Desde que dejó de tocar con Los Fabulosos Cadillacs, Minimal se fue transformando lentamente, y por prepotencia de trabajo, en el centro de un consistente sistema solar del independiente porteño. No sólo por haber reunido ese pequeño fenómeno indie que fue Flopa Manza Minimal o por su carrera con Pez sino, también, por el trabajo de su sello Azione Artigianale, su empuje inicial al proyecto de otro referente actual de esa escena como es Gabo Ferro e incluso sus trabajos solistas. “Un día me di cuenta de que lo que más me gusta de la música es la interacción con otras personas”, escribió presentando el emotivo “A los amigos”, un tema que forma parte de Un día normal en el maravilloso mundo de Ariel Minimal (2006), su segundo disco solista. Y la génesis de Ese impulso superior responde a aquella confesión. “Ariel tiene una sorprendente necesidad de dar”, dice Florencia hablando de esa tendencia a compartir en la música de Minimal. Y agrega: “Y mirá que en la música hay mucha gente a la que no le interesa compartir nada”. Ariel se defiende de la estampita, a su manera: “Lo mío es puro egoísmo. Porque cuando veo algo que me gusta, quiero ser parte de eso. Me pasó con Flopa y Manza, y ahora con Florencia”. Pero lo que termina de darle la razón a Minimal, en su obsesión original de buscar compañía para hacer un disco desde la nada, es que el resultado termina siendo mágico, al poner en el mundo algo que antes no existía. Porque, si bien es reconocible lo que cada uno de sus responsables colabora en el disco, también hay otra cosa ahí, eso que sólo es posible por la suma de ambos. “Cuando nos juntamos, teníamos un plan concreto: hacer un disco juntos”, explica Ariel. Ahora que el disco es un generoso logro, casi ajeno a la realidad musical que lo rodea (salvo por el maravilloso mundo de Ariel Minimal, claro), todo sigue su curso. Florencia Ruiz presentando su música, Ariel con Pez y también con su trabajo en la banda de Litto Nebbia. Pero el dúo con Florencia ahora también existe, y la idea es que siga. “Todo ocurre al mismo tiempo”, resume Minimal, y el mundo es súbitamente un lugar mejor, aunque la tarde porteña haya dejado definitivamente paso a la noche.

Ariel Minimal y Florencia Ruiz presentan Ese impulso superior todos los sábados de este mes a las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308.