“El hombre, encadenado al yugo de la tierra por vínculos morales y fuerzas ancestrales, sufriendo el flujo y reflujo de encontradas pasiones; desintegrado de su medio por efecto de aspiraciones liberadoras, constituye el eje del asunto de mis xilos.” Víctor Rebuffo dejó muy poco escrito en relación con su propia obra, pero esta definición, publicada en 1941 en Nueva Gaceta, se ajusta de lleno con lo que puede apreciarse en el libro que la Fundación Mundo Nuevo acaba de publicar con el rescate de sus xilografías, su figura y su ideario estético, las coordenadas de pertenencia de un artista central en la historia del grabado en la Argentina. En efecto, con excepción de alguna viñeta, todas las imágenes que se reproducen en este volumen están habitadas por hombres y/o mujeres, casi siempre en relación con contextos vinculados con alguna forma de opresión: el trabajo duro, la soledad, la ciudad como caos y agobio, la represión (y la rebelión como contracara). Escenas en la noche, o en ambientes oscuros, muchas veces: un suicida en la vorágine, unos obreros en un taller, un solitario rumbo a un hotel o ante un vaso de vino, una creciente en La Boca. Otro detalle puede dar cuenta del carácter de su obra: no hay quien se ría ahí, entre sus criaturas. No hay sonrisas, gestos felices ni contenturas. En los grabados de Rebuffo, entonces, el agobio de esta gente golpeada, que no se lamenta, parece tener una relación directa con lo que tienen alrededor, con el mundo en el que viven, con sus condiciones de vida. Sus cuerpos, sus rostros, muestran eso.

Rebuffo nació en Turín en 1903 y al año siguiente llegó con sus padres a la Argentina; a los 17 entró en la Academia Nacional de Bellas Artes y a los 23 se graduó como profesor de dibujo. En 1927 arrancó, autodidacta, con sus prácticas como grabador. “La agitación política que sobrevino al quiebre del orden democrático por el golpe militar del ‘30 y que enfrentó a la sociedad en sectores ideológicamente antagónicos se proyectó a la esfera de la cultura implicando a artistas e intelectuales en fuertes polémicas en torno de la función del arte en la sociedad”, escribe Marcela Gené en el primero de los ensayos que contiene este libro, Víctor Rebuffo y el grabador moderno. “De simpatías filoanarquistas a las que fue leal toda su vida aunque sin comprometerse plenamente con la militancia, se alinea con artistas del grabado como Pompeyo Audivert, Demetrio Urruchúa y Lino Spilimbergo en las filas del antifascismo. Inicia entonces un período de intercambio con el medio artístico que fructificó en replanteos temáticos y estéticos, además de cimentar relaciones de amistad que se mantuvieron de por vida.” Gené destaca a Audivert y al belga Frans Masereel como principales influencias de Rebuffo; Julio E. Payró subraya, además, su impronta personal y local, argentina. Rebuffo se relacionó, también, con el grupo de los Artistas del Pueblo, con quienes compartía el gusto inspirador derivado de los anarquistas rusos Bakunin y Kropotkin (El príncipe rojo es un grabado dedicado a este último). En los años ‘30 sus trabajos nutren varias revistas político–culturales de la época, como Contra, Nervio o Signo; en simultáneo, artistas como González Tuñón y Pettoruti destacan su obra, que empieza a ser expuesta con asiduidad, crece en lo técnico y lo temático y cosecha premios.

En la segunda mitad de esa década se entrelazan en su producción los grabados sobre la crisis social opresiva en Buenos Aires con la Guerra Civil en España. Rebuffo participa junto a Berni, Seoane y Castagnino, entre otros en la revista Unidad. Por la defensa de la cultura, de cuño obrero y antifascista, editada por la Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores. En el libro se reproducen sus trabajos sobre García Lorca, el bombardeo de Guernica o los fusilamientos de campesinos españoles. En los ‘40 comenzaría una larga trayectoria como ilustrador, que abarca el Martín Fierro, Don Segundo Sombra, Fausto y Los Santos Evangelios, entre casi 150 títulos. En aquel texto autorreferencial de Nueva Gaceta Rebuffo era consciente de su progreso en el manejo de los medios de expresión y se marcaba límites: “Soy de opinión de que el virtuosismo, escollo en que se estrellan muchos valores, desvirtúa la naturaleza del grabado –señala–. El tema nos ofrece un pretexto para ensayar nuestros conocimientos plásticos, perfeccionándolos y depurándolos a medida que aumentan nuestras conquistas técnicas, pero al mismo tiempo es una finalidad que deriva de nuestro concepto –de nuestra sensibilidad–- frente a la realidad del ambiente en el que nos desenvolvemos y que nos conduce a la formación de la atmósfera propicia en que se desarrollará la composición plástica”.

Con la invitación de Spilimbergo para dar clases como profesor extraordinario de grabado en la Universidad de Tucumán comienza, en 1948, una carrera docente que continuará en la década siguiente, y hasta 1970, en Buenos Aires (se intuyen, de su experiencia en Tucumán, una serie de obras sobre trabajadores rurales). En 1979 publicó Contraluz, un libro que contiene 130 de sus xilografías hechas en la primera mitad de los ‘50; al parecer no quiso editarlo entonces porque, dijo, lo obligaban a incluir una imagen de Perón y Evita. En el otro ensayo del libro Silvia Dolinko examina su relación con el peronismo, que incluye el rechazo de una obra suya en la exposición de un Salón Nacional y, también, algún premio y nombramiento que, sin embargo, no quiebran su coherencia ideológica. Dolinko analiza además la incorporación del color en la última etapa de su producción y reconstruye la consagración crítica e institucional de Rebuffo en los ‘50. “Un maestro que, aun con homenajes y reconocimientos, seguiría desarrollando hasta sus últimos momentos una obra xilográfica en la que mantuvo con férrea coherencia su discurso social”, concluye.

Un discurso que sostiene a puro trabajo, porque casi no dejó textos sobre su propia obra; ese trabajo abarca, además de óleos, témperas, acuarelas y dibujos, unas 2500 xilografías. Rebuffo murió en Buenos Aires a los 80 años, un mes antes de la llegada de la democracia. En este libro sacude su registro de la angustia, la opresión y la desesperación humana, la implacable ausencia de bienestar. Sus grabados tienen, en esencia, una rotunda actualidad.