El pasado jueves 15 de noviembre murió en Memphis Bernard Lansky, el hombre que vistió a Elvis en su primera aparición famosa en el show de Ed Sullivan, y que luego eligió su vestuario cuando murió. Y el sastre que logró que Johnny Cash se convirtiera en el “hombre de negro”.

Lansky murió de Alzheimer a los 85 años, pero su negocio familiar sigue funcionando en el Hotel Peabody, un lugar clave de la ciudad de Memphis. Pero antes Lansky estaba en otro lugar, una calle del barrio negro, Beale St, donde había comprado junto a uno de sus hermanos un negocio por apenas más que los 125 dólares que le dio su padre cuando volvió del Ejército. Lo compró muy barato porque el dueño anterior había sido asesinado dentro del negocio. El negocio era de ropa femenina, pero Lansky sabía que no era lo suyo. Tenía un contacto de su temporada en el Ejército y se le ocurrió que podía irle bien con un negocio de ropa de rezagos militares, y con eso le fue bien durante un tiempo, hasta que en los ’50 los artículos del ramo empezaron a escasear y, viendo la cantidad de músicos de rhythm & blues que había en el lugar, empezó a ir a Los Angeles y a Nueva York a comprar “high fashions” para hombres. Uno de sus primeros clientes habituales fue el mismísimo B. B. King.

A Elvis lo conoció como el único chico blanco que se pasaba mirando las vidrieras de su negocio. “Me llamó la atención desde la primera vez que lo vi observando lo que teníamos las vidrieras. Era raro ver un tipo blanco dando vueltas por ahí, ustedes saben que nuestra calle era ciento por ciento étnica”, recordó Lansky muchos años después. La leyenda dice que Elvis entró y le dijo a Lansky: “Tenés cosas fabulosas acá. Cuando tenga plata te voy a comprar todo y te voy a sacar del negocio”. Lansky respondió: “No hace falta que me saques del negocio, sólo vení a comprarme”. Elvis le hizo caso y, trabajando como acomodador del cine que estaba a la vuelta, solía ir los viernes, día de pago, y comprarle alguna camisa de 2 dólares con 95 centavos. También le compró el traje rosado de su graduación.

Pero un día cayó a lo de Lansky con el mayor de los entusiasmos. “Me dijo que tenía un contrato como músico y que tenía una gira con gente famosa como Tommy Dorsey. Que iba a Nueva York a estar en televisión, nada menos que en el show de Ed Sullivan y que quería tener la mejor ropa posible. Así que le mostré todo lo que tenía que me pareció bueno para él. Y se puso a elegir. Cuando terminó y le probamos todo, dijo que había un problema: aún no tenía dinero. Yo pensé: ‘Dios, tené piedad de mí. ¿Y ahora qué sigue?’. Pero le dimos todo igual. De ahí salió el famoso pantalón negro con tiras rosadas sin bolsillos atrás.”

Los movimientos de pelvis de Presley hicieron lucir especialmente la ropa de Lansky, y pronto todos los músicos empezaron a enterarse de dónde sacaba su ropa. De hecho, ese préstamo al futuro Rey del Rock’n’roll fue una gran inversión, y si bien Elvis siempre caía al negocio a comprar todo lo nuevo que había –y ya para entonces Lansky no compraba la ropa en otras ciudades más sofisticadas, sino que las diseñaba y las hacía con un equipo de quince sastres– la casa le hacía trajes especiales, como su famoso saco dorado, sin cobrarle nada. “Ya sabíamos que Elvis era una gran publicidad para la casa, y todos los otros músicos querían tener algo de Lansky. Obviamente, ningún músico quiere tener algo igual al otro, todos quieren algo distinto. Nos daban mucho trabajo, pero así era el negocio. Claro que cuando venía Elvis había que cerrar el negocio para él solo.”

Con lo que no tuvo nada que ver Lansky fue con la ropa que usaba Elvis en Las Vegas en sus últimos años, de la que nunca quiso opinar. Pero sí estaba orgulloso de no ser sólo el primero que vistió a Elvis. “Yo fui el primero que lo vistió, y también el último, ya que elegí la ropa para su funeral, un traje con una camisa rosada.”

Luego de Elvis, muchos músicos famosos tuvieron ropa de Lansky, desde Carl Perkins hasta Roy Orbison e Isaac Hayes (“En los comienzos de los ’70, era todo Superfly y había que tener distintos modelos de sacos largos de cuero negro”). “Un caso especial fue el de Johnny Cash, que siempre compraba ropa de la casa, pero que un día cayó muy serio con una lata de tabaco Prince Albert y pidió que miráramos al personaje que aparecía en la tapa. Era un tipo vestido todo de negro y él quería algo igual, así que se lo hicimos y se convirtió en todo un sello para él.”

A lo largo de los años, los músicos fueron a ver a Lansky no sólo para comprar ropa y estrechar la mano que había estrechado tantas veces el Rey. Ahora eso no será posible, pero, en todo caso, la mujer y el hijo del sastre de Memphis seguirán manejando los cuatro negocios que ahora están ubicados en el Hotel Peabody, y que no sólo se ocupan de ropa, sino también de catering para músicos y souvenirs de Memphis.