“Soy un dibujante humilde, del siglo XXI, que está trabajando con referencia a material producido en el siglo XV y XVI. Pero no puedo no estar en este siglo, no puedo no haber visto lo que me tocó ver en el tiempo de verlo todo”, se define Mariano Lucano, con sonrisa y tono autoconsciente, frente a su domésticamente titánico proyecto recién devenido muestra de dibujos: Covers: Estudios sobre obras maestras europeas de los siglos XVI a XIX.

Hay algo de mentira, de emulsiva mentira, en el uso de la expresión “ver todo”: hay algo de “ver todo” que define mucho de lo que hace Lucano no sólo con La Gioconda, Las Meninas, Velázquez, Caravaggio, Dalí y Rubens en esta muestra, pero también en su propia ansiedad profesional y personal (“Me siento culpable si no estoy laburando”). Lucano es también uno de los codirectores (y miembro fundador) de Barcelona, revista que él mismo define “consuelo de giles”. ¿Premio consuelo? “Premio, no. Es un tentempié-consuelo. En vez de compadecer (‘Ay, cuán boludos somos y cuánto nos cagan’), nos reímos un poco de eso. Y nos disfrazamos un poco de la mirada de un nabo. Hay cierto extrañamiento en la manera en que están narradas las cosas.” Lucano, con huellas borrosas ya de ilustradores como Nine y Ralph Steadman, define Covers... como “otro proyecto donde me gusta laburar con un guión coral, armando la obra de citas de otras cosas, casi todas pedorras y casi de divulgación. Armar un guión en base a una bastardización de la cita de autoridad. Volví con esa idea a Velázquez, después de mi primer viaje a Europa, dibujé un año a lo pavote haciendo covers y no llegaba a ningún lado. Ahí me enfrenté a Caravaggio, en mi segundo viaje, y a la Judith esa... la Judith me mató”.

Esos viajes a Europa enfrentaron a Lucano con “el lugar donde podríamos haber sido felices” (así define al Louvre) y otro museos (Del Prado, la Galería Nacional de Roma). Y en su “ver todo” no sólo se chocó con las obras de las que sabe describir, fascinado e hipnótico, lo que él llama “el paparazzi del arte” sino también con las diferentes formas de montaje (sobre el Louvre: “Está colgado no para vos, a tu altura, sino para que te vayas con la idea de que veas cuán grande la tienen”). Así es como Covers... devino “una parodia de un museo: son dibujos hechos de una manera muy tradicional, es tinta sobre papel pero colgado de una manera un poco más conceptual. Estoy jugando a que estoy haciendo un museo”.

LA INFANTA MARIA TERESA DE ESPAÑA DE VELAZQUEZ ALTERADA, DESNUDA Y ROCKEADA.

El travieso museo de Lucano nace de una selección entre 150 “covers”, realizados durante dos años de reversionar, alterar o mezclar pinturas de los siglos XV y XIX (“papel siempre 30 x 50 y color a base de anilina”). Pero ¿qué implica un “cover”? ¿Un concepto alterativo que roza aquellos bigotes que Duchamp le pintaba a La Gioconda? “Tiene menos que ver con Duchamp que con mi torpeza. Hay algo de esto que me divierte, pero no como corte en el mundo del arte. Lo que buscaba era desolemnizar: no quería burlarme o parodiar. Trato de hacer una cuestión amable. Ya trabajo en una revista que no lo es.”

Hay dos conceptos que Lucano usa, casi como plastilina, para mezclar y crear nuevos colores, texturas y formas con arte ABC1: “cover” (“en vez de “estudio de...”) y “mash-up” (término con el cual Lucano crea imágenes lumínicas que mezclan La Gioconda, Retrato de una Dama Florentina y a la ex actriz porno e icono pop Sasha Grey). “Podría decirse que lo que quiero es quedarme con algo de ese alguien que estoy covereando. Piccasso decía que algunos artistas roban y otros copian. El prefería a los que copiaban. Yo no trato de robar ni copiar: a lo sumo es una cleptomanía intelectual. O explorar. O la base del erotismo: toquetear. No tengo el prejuicio de ser original.”

La muestra (“un codo, un quiebre en el proceso”) es finalmente comprimir un proceso de creación que Lucano ha relacionado con “el modo en que Keith Richards crea una canción: se sienta y toca la canción treinta o cuarenta veces. Y a la vez cuarenta sale. Repetir, repetir, repetir, y no hasta que me quede conforme con alguno, basado en una idea perfección. No pasa por ahí”. Y, en su faceta pirata del modo de mostrar el arte, Covers... está compuesta “por cuatro salas, y cada sala tiene un concepto: le puse Lados, porque en un rincón en algún momento trato de cruzar el concepto de las palabras musicales, de los concepto musicales, con los conceptos museográficos”. Las cuatro salas están “orgánicamente” desconectadas. Una de ellas muestra un “cover” de Judith y Holofernes. Otras “es sobre las mujeres de Felipe IV, por lo menos los peinados de Felipe IV”. Incluso Lucano la ha diseñado como sifonazo en el oído del Louvre y cierta idea de montaje: “Nueve cuadros en una sola pared, uno arriba del otro, como la Sala Guerrico, y del otro lado, separada por barandas y sola, una Gioconda”. Y, obvio, una sala con Bonus Tracks.

En Lucano, y su ansiedad enamorada (y que desarticula) conviven la Judith y “el bichito de Games of Thrones”. Pero nunca como gesto, como flor de payaso predecible y plástica, sino como real modo reactivo a su propio ansioso amor y su saber amable sobre esas obras de arte que necesitan de estos procesos de antifosilización.

Covers: Estudios sobre obras maestras europeas de los siglos XVI a XIX se puede visitar en El Ojo Errante, Lavalle 3476, de martes a viernes, de 16 a 20, hasta el 20 de marzo.