Fue una ingenuidad de mi parte pretender hacer la crónica de este cruce. Pasó así: a la cita vino un hombre de algo más de cuarenta y cinco años, y al que yo conocía desde cuando teníamos veinte. Había sufrido un accidente, más concretamente era uno de los sobrevivientes del accidente que sufrieron los chicos y maestros de la escuela Ecos hace dos años. Me hizo tocarle los huesos con los clavos y me dijo algo así como que se sentía un robot. Me parece que le daba vergüenza. Nos encontramos tres veces. Cada vez me contaba una versión de más o menos lo mismo: la ruta oscura, el cuerpo lleno de sangre, una médica que lo miraba fijo y le decía “quedate conmigo” y él sintiendo que se iba quién sabe a dónde hasta que la imagen de su familia, su mujer y sus hijos, lo arrebató de la muerte que se lo tragaba. Me dijo algo así como que decidió que quería seguir viéndolos y luchó para quedarse en este mundo. No vio ninguna luz, ni tampoco atravesó el minuto mítico en que dicen que se ve toda la vida como una película. No murió a pesar de los pronósticos reservados, a pesar de las múltiples operaciones, del coma que atravesó durante días interminables, de la terapia intensiva, de la larguísima rehabilitación y de la idea complicada de sobrevivir. Me atrevo a decir que en esa frontera –más bien el borde de un precipicio al que no se cae–, la de la muerte y la de la vida, lo más difícil fue lidiar con la idea de supervivencia, con la gracia inexplicable de no haber muerto y convivir con la muerte de otros seres queridos. Pero fue práctico: él estaba vivo y lo aprovecharía. Esa frontera no se puede narrar, porque quienes la cruzaron no vuelven para contarla. Al menos no para contármela a mí.