Hace 14 años, en un diario mexicano de 1996, se consignaba lo siguiente: “De los más de cuatro mil migrantes que han muerto desde 1994 en su intento por cruzar la frontera con Estados Unidos, mil de ellos, es decir una cuarta parte, están registrados como ‘anónimos, sin identificación’ y sus restos yacen abandonados en fosas comunes”.

Te pido perdón por no reconocer tu edad, por no poderte decir María, Glenda, Yannet, Magdalena, Juana, Asunción, Gaby. Te levanto un altar de flores por si alguien llegara a identificarte en el cielo. Habría que poner a hablar tus labios muertos o que se acerque tu madre con palabras prestadas a decirte ‘el olvido en que nos tuvo, hija, cóbraselo bien caro’. Y tú sabrías que ella habla de tu país, de nuestra gente. No sé cómo pedirte perdón: este papel en blanco tampoco es una tumba.

Además de las autopsias se han extraído muestras celulares para pruebas de ADN, impresión de huellas digitales en aquellos que aún la descomposición no las ha destruido y fotografías de características particulares como cicatrices antiguas, tatuajes y lunares, con el fin de identificarlos.

Mi migrante muerta tiene huellas digitales pero nadie la reclama. Yo la reclamo, es mi muerta. Me dicen que tiene el número 56, entonces que no maten a la muerta, no tiene por qué morir dos veces.