Veinte años atrás, ir a ver lo más nuevo del cine independiente norteamericano en Buenos Aires significaba meterse en el Lorca a ver la última de Jim Jarmusch. Durante un tiempo, que fue breve y que habrá quedado en el olvido para muchos, pudo ser también asistir al estreno de La verdad increíble (1989), Confía en mí (1990) o La última oportunidad (Simple Men, 1992). La primera empezaba con una chica despertando en su cama con una intuición terminal, de apocalipsis nuclear que la seguiría a todas partes; en la primera escena de la segunda, la misma chica (la misma actriz) mataba literalmente a su padre de, por así decirlo, un disgusto, y luego se embarcaba en una relación potencialmente explosiva con un hombre, otra alma sufrida de su pueblo. La tercera se apartaba un poco de aquéllas al centrarse en el viaje de dos hermanos –uno delincuente, el otro estudiante de filosofía– que salían en busca de su padre ex presidiario y presunto ex terrorista. Sin constituir exactamente un tríptico, las tres compartían un tono, una actitud, un estilo –el deadpan, esa forma de humor caracterizada por la manera de sus personajes de decir, hacer y presenciar las cosas más terribles como si nada–; y esa capacidad de sus personajes de transformarse radicalmente sin aviso previo. Y por supuesto, el hecho de que detrás de las tres se encontraba un mismo director y guionista, que por un tiempo amenazó con convertirse en la nueva contraseña del indie: Hal Hartley.

Aquello, sin embargo, duró poco; y hoy Hartley (Nueva York, 1959) sigue en actividad, pero como sus últimas películas (hechas en digital) sólo han llegado por acá a través del Bafici y de eventuales emisiones en I.Sat, se le perdió un poco el rastro. Su retrospectiva integral de largos y cortos, que será acompañada de un encuentro del director con el público, tal vez sirva menos para ponerse al día con lo que nos perdimos de su obra que para reencontrarse con aquellas primeras películas que fueron tan significativas en su momento, y ver, tras el paso implacable del tiempo, qué fue de toda esa vitalidad y de aquellas provocaciones que Hartley y esa suerte de elenco estable que lo acompañaba –Robert John Burke, Martin Donovan, Adrienne Shelley– supieron convertir en lo más cool de su época.