Luego de pintar su propia versión de los lunares cromáticos, el artista británico Damien Hirst entrevistó en 1998 a Yayoi Kusama para el catálogo que acompañó la exhibición Yayoi Kusama: Now en la Galería Robert Miller, de Nueva York. Este es el breve y melancólico diálogo que mantuvieron.

Damien Hirst: ¿Tiene nombre su enfermedad?

Yayoi Kusama: Neurosis obsesiva. La padezco desde hace cincuenta años. Pintar ha sido mi terapia. De no ser por mi arte, sería incontrolable el impulso de saltar al vacío cada vez que me acerco a una ventana.

D.H.: ¿Diría que su trabajo es optimista?

Y.K.:No. Cada pieza de mi trabajo es una condensación de mi vida.

D.H.: ¿Por qué se ha incluido en su obra tan a menudo?

Y.K.: Es mi manera de enfrentar mi enfermedad. Vivo desde 1977 en un hospital psiquiátrico en Japón. Estoy segura de que la muerte me va a encontrar haciendo arte en este hospital.

D.H.: ¿Cree que el crecimiento del cáncer es como el de una flor?

Y.K.: El cáncer es lo que la gente no quiere ver. La flor es lo que la gente quiere ver. Pero en el fondo son lo mismo. Ambos serán polvo.

D.H.: El arte es sobre la vida; el mundo del arte es sobre el dinero. ¿Y la fama? ¿Cómo separa a ambos?

Y.K.: La fama, el dinero, son como sombreros o paraguas: la manera en que uno los usa reflejan su carácter.

D.H.: ¿Cuál fue la relación más larga que tuvo?

Y.K.: Con mi enfermedad y con el arte.

D.H.: ¿Y entre las personas?

Y.K.: Con Joseph Cornell. Diez años. Nos desnudábamos y nos retratábamos el uno al otro en su cabaña en Long Island. Nunca tuve tanto frío.

D.H.: ¿Se considera una colorista, una pintora, una escultora, una artista conceptual?

Y.K.: Escultora. Trabajo con la materia.

D.H.: ¿Cuál es su primer recuerdo?

Y.K.: Nací en las montañas de Japón. Recuerdo las estrellas, era como si el cielo fuera a caer sobre mi cabeza.

D.H.: ¿Adónde diablos quiere ir en ese bote rosado que presentó en la Bienal de Venecia?

Y.K.: Sola en mi bote rosado navego hacia el mar de la muerte.

D.H.: ¿Le gusta el desorden en su vida?

Y.K.: Me gusta el desorden y me gusta el orden en mi vida.

D.H.: ¿Y el dinero? ¿Cómo lo maneja?

Y.K.: El dinero me entra en grandes cantidades desde diferentes países. El dinero viene y va, circula. No es para guardar. El arte es eterno.

D.H.: ¿A qué le tiene miedo?

Y.K.: A la soledad. Sé que me sentiré más sola a medida que envejezca.

D.H.: ¿Se siente sola por ser artista?

Y.K.: Me siento muy sola, como artista y en mi vida. Es casi insoportable. Especialmente cuando oigo el sonido de las hojas de los árboles, temblando en la tormenta.