A Mariana le brillan los ojitos al recordar cómo empezó todo. Ellas, que todavía estaban debatiéndose entre visibilizarse o no, de pronto, se encontraron en medio de la avenida Sarmiento cantando a los gritos con Les minas el tema “La arañita de Martita”. La calle estaba cortada y había lesbianas por todas partes, dice, un sueño sáfico que parecía imposible de cumplirse en una provincia como Tucumán, tan católica. Fue en el año 2009, durante el Encuentro Nacional de Mujeres. La mayor parte de lxs tucumanxs estaba segurx, cuenta Mariana Rodríguez Fuentes, de que las chicas que marcharían ese día pertenecían a un perverso grupo de lesbianas abortistas recién llegadas al Jardín de la República para incendiar sus iglesias. Por ese entonces, ellas, que eran más jóvenes aún —tenían todas de 20 a 22 años—, no terminaban de animarse a enfrentar semejante enemigo. Unos meses antes habían comenzado a reunirse para charlar sobre sus cuitas personales y sus placeres, para vomitar todo lo que tenían atragantado, para crear de una vez por todas un cuarto propio. Hasta el momento no existía en la ciudad de la independencia una sola agrupación exclusiva de lesbianas dedicadas a activar públicamente, y ellas se convirtieron en la primera. Muchas son estudiantes de filosofía y letras y cuando se autoconvocaron fue vía web y sin conocerse demasiado. Por pertenecer todas al ámbito académico o compartir afinidades intelectuales, sus reuniones estuvieron signadas, desde el principio, por la lectura de textos lesbofeministas que influyeron de modo fundamental a la hora de definirse. Lo que decidieron fue presentarse ante el mundo como lesbianas y desplazar el mote de bisexuales por considerar que —aunque muchas de ellas pudieran identificarse con él— se corría el serio riesgo de parecer que aún tenían pruritos para salir del armario hétero. Al tiempo, la bolilla de que este grupo estaba empezando a funcionar empezó a correr y durante la organización del Encuentro Nacional de Mujeres se les propuso armar una carpa lésbica. Había que dar la cara, dice Mariana, y en ese momento se dieron cuenta de que su principal necesidad era, precisamente, ésa. Claro que todavía había miedos y por eso se la pasaban gran parte del tiempo carpita adentro, como en un búnker. Pero el día de la marcha el desafío de visibilidad se les hizo insoslayable. Y aunque muchas se resistían, otras no y las que no, fueron cruzando una a una el límite de la carpa y visibilizándose ante los ojos de un Tucumán azorado. Un Tucumán que, según dice Mariana, ha heredado de los años del bussismo su torturante conservadurismo y su represión moralista. Un Tucumán que hasta nuestros días sigue echando a su clientela GLTTB de los bares si hay besos de por medio. Un Tucumán donde la ginecología pública y privada ignora casi completamente la existencia del campo de látex (el relevamiento de datos es de las chicas de Cruzadas, que se dedicaron a recorrer consultorios y a preguntar a lxs médicxs con qué, como lesbianas, podían cuidarse). Un Tucumán que se santigua con devoción y le reserva, de puro misericordioso, boliches y bares de puertas cerradas a la comunidad GLTTB. Nunca una calle, claro. Bueno: nunca no. En el 2010 fue la primera Marcha del Orgullo y, además, las generaciones más jóvenes han sabido aprovechar desde ese tiempo la volada de la ley de matrimonio igualitario y a hacerse visibles para escándalo de las buenas conciencias. Cruzadas, por su parte, también se ha ido montando a este empujón que dio la ley y sacándoles frutos a la coyuntura a través de las mateadas en lugares públicos, los ciclos de cine y las fiestas hipermultitudinarias que convocan alrededor de 1500 personas. Todas dispuestas a bailar, a reírse, a celebrar una vida que, de a poco y como se puede, va dejando atrás los peores años. l

Contactarse con ellas en Facebook Cruzadas Tucumán y en [email protected]