A partir de una mudanza, en estos días, al ordenar la biblioteca, me puse a seleccionar con qué libros iba a quedarme y cuáles donaría. Borges entre muchas sandeces dijo una verdad, que ordenar una biblioteca es una forma de procurarle un orden al caos, o el mundo. Fui acomodando los Viñas. Eran más que unos cuantos. Sin embargo, no eran todos. Se sabe, el ser prolífico no es una virtud. Pero en Viñas además de serlo, una virtud, es una convicción titánica en la palabra. Toda una literatura, desde la narrativa al ensayo pasando por el teatro.

En unos pocos años, desde fines de los cincuenta hasta los setenta, asumiendo la cruza entre la literatura norteamericana y Sartre, Viñas escribió algunas de las narraciones nacionales más poderosas en cuanto a estilo y contenido: Cayó sobre su rostro, Un dios cotidiano, Los dueños de la tierra, Dar la cara, Las malas costumbres, En la semana trágica, Hombres de a caballo y la lista se extiende, viborea, se va volviendo más experimental, tensa los límites del lenguaje y alcanza, no hace tanto, esa cima que es la joyceano criolla Tartabul, apuesta que hasta ahora no tiene quién le emparde. En su producción crítica Literatura argentina y realidad política, un ensayo fundacional sobre las relaciones entre escritura y violencia política, es un análisis inexorable que hizo escuela.

Viñas pasó por el liceo militar, militó en el radicalismo, le tomó el voto a Evita moribunda (esa foto ya es célebre), revisó su antiperonismo y estuvo entre los fundadores de Contorno, se comprometió con la izquierda, conoció el dolor del exilio y el aún más insuperable del asesinato de sus hijos en la dictadura, vuelto al país recuperó la docencia universitaria y hasta tuvo una candidatura política. Siempre fue polémico: “Si me apuran digo que Walsh es mejor que Borges”. Cuando terminé de poner sus libros en la biblioteca, releí partes de Los dueños de la tierra. Su potencia sanguínea, una fibra que no abunda, explica por qué alcanzó cerca de treinta ediciones. Fíjense.