El cuento por su autor

Hay comienzos de novela que, en perspectiva, funcionan mejor en el formato cuento. “Cuestión de sangre” era el capítulo inicial de la novela que estoy terminando y que en cierto momento decidí dejar de lado. Quizá no se integró porque estaba originado en una anécdota biográfica que se bastaba a sí misma: me encuentro con mi padre en el café que frecuenta; él está enfermo, cerca de la muerte, aunque no termina de creerlo, y decidimos explorar un submundo en torno del que ambos, en distintas épocas, cultivamos una atracción: el hipódromo. Casi todo lo demás es ficción.

Se escribió mucho sobre los mensajes encerrados en la suerte o en la mala suerte, y el asunto es charla cotidiana en cualquier café. La mala suerte en el juego podría ser una señal de dicha. Y la suerte en el azar, un indicio de desgracia en el amor. Recordando esa tarde soleada en el Hipódromo de Palermo apareció esta narración que me permitió iniciar una novela y que luego desagregué y reescribí, pensando en un relato que combinara la experiencia con la suerte –o su interpretación acuciante– y la relación pendiente de un hijo con su padre, en una época de crisis social.

Recuerdo que por aquel entonces leí algunos cuentos de Kjell Askildsen y tuve la impresión de que cada uno de ellos podría haber sido el inicio de una novela. El genial énfasis climático, las historias de pronto truncas, el nudo restallado en un momento inesperado –evitando un desenlace rutilante– o en un diálogo seco, sin embargo volvían irrefutable cada cuento. Eran relatos hechos en una sola pieza y como comienzos de novela eran demasiado tajantes. Tratando de desplazar el cuento clásico con introducción/nudo/desenlace hacia un relato sin articulaciones, cuyo final quedase fuera de la narración, escribí “Cuestión de sangre”.