La tristeza no tiene fin desde el 14 de enero, cuando Juan Gelman murió, a los 83 años, en la ciudad de México, donde vivía desde hace más de 25 años. Cómo no evocar uno de sus poemas: “Ha muerto un hombre y están juntando su sangre en cucharitas,/ querido juan, has muerto finalmente./De nada te valieron tus pedazos/mojados en ternura./ Cómo ha sido posible/que te fueras por un agujerito/ y nadie haya ponido el dedo/ para que te quedaras.” Ha muerto el poeta que llevaba la poesía tatuada en los huesos. Ha muerto el más grande de los poetas argentinos, nuestro Premio Cervantes, el hombre que extremó el elástico del lenguaje y sus imposibilidades convirtiendo verbos en sustantivos y sustantivos en verbos para arañar la realidad que se escurre entre las manos. El poeta que mutaba para permanecer, refractario a las normas, al piloto automático o al funcionamiento aluvional de “la maquinita” expresiva, como prefería llamarla. Ha muerto el hombre que transformó las heridas en versos memorables —“la memoria es una cajita que revuelvo sin solución” o “el frío tiembla en puertas del pasado que vuelven a golpear”—; una voz indomable, tan cercana y querida, en la cornisa del susurro, con esa cadencia grave y profunda por donde flameaban siempre las chispas de una ironía elegante y juguetona. Una pérdida como la de Juan no se puede narrar en apretadas líneas. Fue homenajeado en el Salón del Libro de París, en la Feria del Libro de Buenos Aires y, recientemente, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL), donde se presentó su poemario póstumo Amaramara, que dedicó a su mujer Mara La Madrid.

Gabriel García Márquez, el patriarca de la literatura latinoamericana y maestro de generaciones de periodistas, murió el 17 de abril a los 87 años en su casa de México. Quizá cayó una llovizna imaginaria de minúsculas flores amarillas, las mismas que cayeron cuando murió José Arcadio Buendía en Cien años de soledad. Narrador de cabecera del llamado boom de la literatura latinoamericana, publicó El amor en los tiempos de cólera, El coronel no tiene quien le escriba, Crónica de una muerte anunciada, La hojarasca y Memoria de mis putas tristes, entre otros títulos. La muerte de Gabo, Premio Nobel de Literatura (1982), arrugó el corazón de millones de lectores en el mundo entero. Queda la chispa de su lenguaje, la creación de un mundo que sobrevivirá, con toda su riqueza y complejidad, a su demiurgo mortal. Además de Gelman y García Márquez, este año murieron el mexicano José Emilio Pacheco (26 de enero), la española Ana María Matute (25 de junio), la sudafricana Nadine Gordimer (13 de julio), el historiador argentino Tulio Halperin Donghi (14 de noviembre) y la inglesa P.D. James (27 de noviembre), entre otros hombres y mujeres de la cultura.