Viajó a la Argentina en 1967, cuando se publicó (y agotó en una semana) la primera edición de Cien años de soledad. Nunca más volvió, a pesar de que en 1997 casi lo hace para festejar en conjunto los treinta años de su novela y los diez de Página/12. Ni siquiera logró decidirlo la invitación especial que se le cursó para que participe en el III Congreso Internacional de la Lengua que se hizo en Rosario en 2004. Cuando se excusó por no asistir, aseguró que “Argentina es el país que más amo y ya tendré oportunidades de ir”. La oportunidad no llegó. Sus amigos aseguran que, en algún lugar de su cuerpo, anidaba la inquietud de cerrar el hechizo iniciado en aquella mágica visita a Buenos Aires.