Primer cero

Para alumnos excelentes la expresión “primer cero” tiene resonancias como las que Waterloo habrá tenido para Napoleón. Recuerdo que una vez un alumno me conectó con un señor, propietario de un Citroën y poseedor de una respetable cantidad de libros, que no leía y cambiaba por dinero, al que ahorraba para cambiar de vehículo, y repetía “¡Un Ami ocho!”, con tanto arrobo, que parecía alcanzar irresistibles excitaciones de su libido. El señor de clase media-baja que nunca pudo acceder a un cero kilómetro, y que le serviría para ser más eficiente cuentapropista, seguramente experimentará lo mismo ante el reciente anuncio de allanar el camino del comprador que desee o necesite adquirir rodados. Para mí, que deambulo con un modesto vehículo por esas autopistas porteñas, sintiéndome como un visitante del zoológico, el anuncio me hace sentir que de pronto se van a abrir todas las jaulas. Es que una alta proporción de automovilistas circula, no como queriendo compartir de la mejor manera un espacio único y común, sino como una fiera que ha sido agredida y que desea tomarse venganza como sea y contra lo que sea: ¿este que va adelante a 130 y yo le hago luces, sin que se aparte y me ceda el paso a mí, para ir a 150?, pues le pongo mi camioneta pegada a su cola y le hago luces. ¿Que los carteles indican una máxima de 130 y yo quiero ir a 160 o más? Pues disfrazo mi patente trasera de todas las formas posibles: con una cintita antienvidia colgando, con una tela adhesiva tapando un número, lijo los números dejándolos ilegibles, o a ciertos números les añado un pedacito en blanco, o les tapo un pedacito con negro, para que en la imagen de la multa fotográfica parezca otro número. Etc., etc. Dado que la promoción del “primer cero” tiene por fin estimular la industria automotriz, sosteniendo o expandiendo el número de unidades producidas, es decir, cuantas más mejor, debe pensarse que habrá un alto número de “beneficiarios”, con el consiguiente incremento de delitos automovilísticos. Cabe imaginar una actividad preventiva de tales delitos, que podría consistir en: 1) la reválida del carnet de conducir, con un examen de manejo; 2) la “charla” a los que gestionan renovar dicho carnet; 3) la entrega de un Manual del conductor, bajo apercibimiento de que la violación de las prescripciones allí contenidas llevará al retiro del carnet, lo que supone la imposibilidad de manejar el “cero”.