No fue una clase magistral sino una charla entre amigos con más testigos que lo habitual. La Nave de la Ciencia no estaba llena, pero cada una de las personas que se había acercado hasta ahí quería escuchar al escritor chileno Antonio Skármeta conversar junto a Eric Nepomuceno, escritor, traductor y periodista brasileño. Por qué otra razón alguien hubiera desafiado el primer día realmente frío del año y enfrentado el viento helado que sacudía la estructura futurista de la sala donde Skármeta se presentó en el marco del Encuentro Federal de la Palabra, en Tecnópolis, el último sábado.

“He notado que uno de los lemas de este encuentro es ‘la palabra incluye’. Interesante; no sólo porque la inclusión es el gran tema de las políticas latinoamericanas actuales sino porque es casi el leitmotiv de mi literatura. Siempre he intentado hacer una narrativa de roce, de fricción, en que personajes de distintas esferas se compenetran, se rozan; y de allí, de las chispas de ese roce, surge una energía que yo llamaría inclusiva”, arrancó Skármeta, que a cada pregunta de Nepomuceno respondió con algún ejemplo de su literatura. Así, durante la hora que duró la charla, citó fragmentos de sus novelas El cartero de Neruda (primero publicada como Ardiente paciencia), El baile de la victoria y Un padre de película.

Uno de los temas de la entrevista fue la poesía, un género no visitado por Skármeta, pero presente en sus novelas como impulso dramático para sus personajes: “Como un escritor que no escribió poesía, soy tan gran admirador de los poetas que si ustedes revisan mis obras van a ver que en el corazón de estos relatos hay una poesía, un poema o alguna situación vinculada con la poesía que desencadena el drama o fortalece alguna relación”. Sus personajes –como el joven cartero que visita al poeta de Isla Negra y plagia sus poemas para seducir a una chica– demuestran, en palabras del autor, que “imbricar vida y poesía es posible”.

Skármeta, que fue profesor de Literatura en Chile y Estados Unidos, y embajador en Alemania durante el gobierno de Ricardo Lagos, criticó la “tecnificación pedante en la enseñanza de la literatura”, que opera a partir de un “pavor a la emoción, la belleza, la sensualidad del texto”: “Hay un momento en que en América latina pasa algo sorprendente: se llega en la educación secundaria a una brutal tecnificación. Aquellos que estudiaban pedagogía en las universidades, recibieron herramientas de análisis literario propio de quien iba a ser un profesional. Cuando muchos de estos maestros egresan de las universidades, tienen llenos los cuadernos con apuntes con palabras, expresiones de técnica descriptiva, estructural de la literatura, para abordar y explicar un texto que comienzan a reducir a su mínima expresión. Y empiezan a ser bailarines de una tecnificación supraintelectual de la literatura con la cual golpean la cabeza de los estudiantes, que están interesados en sus primeros amores, en el debut sexual, en el equipo de fútbol, el rock and roll, y que ven en la literatura una creatividad que también les interesa, pero sienten que entre esa literatura que anhelan y la que se les enseña hay un abismo tecnificado”.

Skármeta está acostumbrado a ver sus obras llevadas al cine. Su novela El cartero de Neruda fue la película Il postino; su pieza teatral El plebiscito sirvió para que el director chileno Pablo Larraín filmara No, con Gael García Bernal, sobre el referéndum que en 1988 terminó con el gobierno de Augusto Pinochet. Sin embargo, él asegura que nunca piensa, cuando escribe, en una posible adaptación: “Yo intento hacer literatura lo más literaria posible, pero una vez terminada la obra es evidente que los directores encuentran una cierta dinámica en estas obras que sienten que son propicias para estos géneros... algo hay, es la energía poética que no se acaba”.