Si algo caracteriza al humor es la no literalidad. Un enunciado gracioso, para sacar una carcajada, puede exagerar una realidad o bien decir totalmente lo contrario. Si tomamos el segundo mecanismo, la mejor definición que le cabe al historietista Gustavo Sala es la que salió de la boca del actor Martín Piroyanski: “Lo que hacés es una mierda, te falta inspiración”. Esa fue la esencia del monólogo con el que Piroyanski abrió el jueves la presentación de Bife Angosto 2 y Ordinario, los dos nuevos libros del humorista gráfico. Sala nunca se queda corto de palabras ni de dibujos. Y eso queda demostrado cada jueves cuando el Bife Angosto sale con fritas en el suplemento NO de Página/12: apenas cuatro viñetas le alcanzan para crear situaciones que hacen quedar como tontos a los rockeros más intocables o ironizar de manera grotesca con personajes de la actualidad, casi con rigurosidad periodística. Detrás de eso, se esconde una interesante crítica a las prácticas y códigos de la cultura joven y, claro, ro-ckera: “el aguante”, el egocentrismo de los músicos o la intolerancia hacia otros estilos son algunos de los tópicos. El mundo caótico y absurdo que construyó Sala, en palabras de Juan Sasturain, evidencia “una obra seria y coherente como pocas en la historieta argentina”.

Para el agrado de los presentes, la seriedad tuvo poca cabida en Ultra, el coqueto bar que cobijó a más de cien personas y a los protagonistas de la noche: Sala y su dúo pop Los Dentistas Tristes, los raperos El Orgullo de Mamá y el actor que hizo las veces de moderador de la disertación, que fue más una charla bizarra con el público –que le siguió el juego en todo momento– que otra cosa. Y aunque la primera pregunta de Piroyanski buscara una respuesta “reveladora”, no hubo caso: “¿Qué son los dos libros?”, interrogó inocentemente el moderador. Y el humorista tiró: “El libro básicamente es un formato que tiene que ver con el papel impreso donde hay letras y dibujos. Es un fenómeno que se conoce como historieta y que consiste en contar situaciones, en este caso en un pequeño formato, en donde el personaje o dibujo hace algo: puede ser disparar, fumar un porro, masturbarse o masturbarse un porro”. Y las carcajadas fueron la música de fondo de casi toda la velada. Claro, hasta que llegaron los dúos musicales.

La otra criatura que fue formalmente presentada en sociedad fue Ordinario, un libro que recopila “chistes guarangos, innecesarios, groseros, inmundos y malos”, según la explicación del dibujante que en sus ratos libres compone letras para su banda. Bajo la edición de la editorial cordobesa Llanto de Mudo, Ordinario reúne historietas unitarias (historias cortas o cuadros de humor) e inéditas en blanco y negro que sin duda muestran el lado más irreverente y salvaje del autor. Desde la tapa, avisa a los que se indignan con facilidad: “Contiene material degenerado sólo para adultos”. Una vez dentro, el chiste más ingenuo dice: “Mi amor, ¿te ponés en... cuál venía después del tres?”. Imagínese, lector, de qué va la cosa. “Sala nos desafía a mirar el mundo como no quisiéramos verlo: grotesco, insano y ridículo (...). El libro es sólo otro paso para destruir lo establecido”, interpreta Diego Cortés en el prólogo.

La charla siguió y nuevamente se activó el juego humorístico, la misma intención de dar vuelta las cosas, de querer decir totalmente lo contrario. Como sucede en el universo Sala, claro. Así describió el mundillo de la historieta y las características de sus hacedores: “La escena del comic tiene gente muy jodida, con mucha mala leche. Te puedo nombrar a gente que hace lobby permanentemente para cagar al de al lado, como Laura Vázquez, Fran López o Diego Agrimbau, que lo único que quieren es ocupar el espacio del otro. Hay mucho ego, mucho rencor, mucha cizaña. Creo que deberíamos unirnos todos y hacer una comunión mucho más amorosa. En la escena de los rottweilers y de la historieta es en donde más mala leche hay”.

¿Hasta dónde se puede llegar con el humor? ¿Se puede joder con todo? ¿Existen límites? Para el autor de Tiras para Arriba y El Baño, dos joyas desopilantes que salieron en la Fierro, parece haber un solo filtro. “Realmente los chistes que termino no publicando son los que me parecen chotos. Si los que ya hago son chotos, imagínense los que no salen.” Sin embargo, con tono jocoso, explica: “Lo que publico también tiene que ver con el medio. En un medio ‘comunista’ como Página/12 no hay ningún problema con que saque cosas asquerosas”. Detrás de él, una pantalla le da la razón: un video proyecta una selección de sus mejores tiras en el NO, las que aparecen recopiladas en el segundo Bife.

Luego, las luces se ponen azules y la pantalla se prepara para el show del dúo rapero El Orgullo de Mamá. La gente se toma un trago y está predispuesta para seguir riendo. Es que por ese lado también van los dos músicos vestidos como playeros. Arrancan a dos voces con un rap en homenaje al extraterrestre Alf, pasan por el pop (con una guitarra como base) y hasta juegan con riffs clásicos de rock: “Puede que ahora no la entiendan, pero a sus hijos les encantará”, bromea uno de los músicos, parafraseando a Marty McFly.

Y sí, la frutilla del postre no podía ser otra que Los Dentistas Tristes. Y, aunque nadie pudiera creerlo, ¡Sala canta en serio! Se compenetra con el micrófono, quiebra la voz y entona como un profesional. “Es una mezcla de Nino Bravo con el Indio Solari”, ensaya una comparación una inquieta pluma del NO, entreverado entre los terrícolas. “Cuando nace la mañana lo único que hay es sol / Entra luz por la ventana, significa que estás vos”, canta poéticamente y pone el acento en la melodía, vestido con una remera, zapatillas y bermuda. No cabe duda: Sala es uno más de sus personajes.

Informe: Sergio Sánchez.