Desde Madrid

“A Gerald Martin, el loco que me persigue”, fue la dedicatoria que en cierta ocasión le brindó Gabriel García Márquez a su biógrafo Gerald Martin. Y quizá, la más cargada de verdad. Si Gabo tardó 40 años en decantar los recuerdos de su niñez en el caluroso pueblo tropical de Aracataca (Colombia) y verter así el universo macondiano que puebla Cien años de soledad, ¿por qué no emplear 20 años en hacer recuento de la vida del autor de tan magna obra? En efecto, dos décadas de su vida, sus pasiones y emociones es lo que ha invertido el británico Gerald Martin (Londres, 1944) en escribir las 688 páginas que conforman Gabriel García Márquez: a life (Bloomsbury). La biografía del Premio Nobel, para unos autorizada y para Martin nada más que “tolerada”, dará que hablar. El sello Debate tiene previsto publicarla en español en octubre de 2009.

“Ignoro por qué me ha tocado a mí el privilegio de hacer este trabajo. Durante 20 años he estado casi viviendo la vida de Gabo. ¡No!, corrijo. He estado viviendo doblemente. Disfrutando de mi existencia y reconstruyendo la de él. Ha sido fascinante”, dice Martin por teléfono desde su casa en Londres. Han sido dos décadas de recopilar recuerdos, anotar vivencias y conocer a fondo el clan de los García Márquez y sus aledaños.

El resultado es una obra comprensiva, vasta, casi borgiana. En ella se recuerda su infancia y cómo el pequeño Gabo fue abandonado por sus padres con los abuelos maternos en 1937, a los 10 años. La muerte del abuelo (“Desde entonces, nada importante me ha sucedido”, dice el escritor). La enorme casa, con los tres esclavos. La avidez del niño que se convirtió en un insaciable lector. Hasta el exacto momento en que García Márquez devino escritor, después de volver con su madre a Aracataca (Colombia). Y las amistades, claro. Con Vargas Llosa, Carlos Fuentes y tantos otros, incluido Fidel Castro. Un compendio que, en suma, ayuda a entender mucho mejor la vida real del gran fabulador de ficciones.

“No soy su biógrafo oficial porque no me dio acceso a sus documentos, prefiero decir que soy el biógrafo tolerado. El fue muy generoso, me abrió las puertas de su familia y digamos que me facilitó las cosas. Claro que me advirtió de que no lo pusiera a trabajar”, recuerda Martin, que tras largos años de convivencia intermitente con los García Márquez es conocido por los más jóvenes, sus nietos, como “el tío Gerald” y por los hermanos de Gabo como ese “inglés del carajo”.

Entre los segundos figura Jaime, hermano menor del Nobel, caribeño hasta la médula y cicerone de Martin en la Cartagena garciamarquiana. Pese a la colaboración prestada a lo largo de los años, recuerda que al principio costó lo suyo. Sólo al tercer intento Martin logró conocer a Jaime García Márquez en una cita tan surrealista como ideal para empujar el proyecto de novelar al novelador. “¡Lo invité al 86º cumpleaños de mi mamá! –recuerda Jaime–. Y a mí se me olvidó que habíamos quedado a las 14.00. Así que cuando llegué, tarde, me dijeron: ‘Ahí hay un gringo que te busca’. Martin había llegado a la cita puntual y no salió de allí hasta unas cuantas botellas de whisky después, algunas confesiones de la matrona cumpleañera Luisa Santiaga y una invitación para almorzar a la mañana siguiente con Mercedes Barcha (compañera de toda la vida de Gabo)”. Con encuentros como éste ha ido construyendo Martin, profesor emérito de la Universidad de Pittsburgh e investigador en la London Metropolitan University de Londres, la vida del escritor. El volumen causó cierta polémica al publicarse recientemente en el Reino Unido. Del retrato que se hace en sus páginas se desprende un Gabo “fascinado con el poder”, como se apresuró a resaltar la prensa inglesa. Martin, quien se confiesa primerizo en la edición comercial y en el careo con los periodistas –a pesar de tener en su haber títulos sobre Miguel Angel Asturias, el Premio Nobel guatemalteco, y su ensayo Viajes por el laberinto sobre los entresijos de la literatura latinoamericana–, matiza: “Lo que me atribuyen haber dicho que Gabo está fascinado por el poder es a raíz de una respuesta a una pregunta capciosa. Es cierto que él está fascinado con el poder, pero el poder está más fascinado aún por él. No es narcisista. Es un hombre con proyectos, con estrategias y sabe que tiene el deber histórico de usar su fama en proyectos positivos importantes. Lo que está claro es que no es un cortesano del poder”, dice convencido y feliz de que el libro llegue finalmente a las librerías.

Sobre la reacción de Gabo y su esposa ante esta “biografía autorizada”, admite que no sabe qué van a pensar. Martin no sólo se metió de lleno en el mundo de García Márquez –Aracataca, Barranquilla, Cartagena, Santa Marta, Riohacha, Magangué, Barrancas, Maicao, en suma, Macondo–, sino que entrevistó a más de 300 conocidos, amigos y no tan amigos del personaje de su novela entre Colombia, París, Nueva York, Londres, La Habana, Buenos Aires y México. “En un momento pensé en hacer una biografía de la familia, pero es tan numerosa y desparramada que me desbordaba, así que me centré en él y creo que lo que más va a sorprender a los lectores es que intenté realizar una crítica de su obra relacionándola con las experiencias de su vida, algo complicado porque a veces creemos leer reflejos de la vida material de un autor en los libros que al final resultan ser espejismos”, confiesa. Sea como fuere, los 20 años de trabajo no sonrojan al investigador inglés. De hecho, no considera el trabajo terminado. ¿Sigue tomando apuntes? “Sí, más adelante publicaré un libro más largo. Me gusta decir en broma que saldrá el día antes de que me muera.”

* De El País de Madrid. Especial para PáginaI12.