Un hombre de traje ajustado y zapatos lustrados estudia la parrilla repleta de hamburguesas montada sobre el empedrado de avenida Sáenz, a pocas cuadras del Puente Alsina, límite entre la ciudad de Buenos Aires y el partido de Lanús. Observa el humo que desaparece en la noche. Luego se detiene en uno de los grupos de chicos que se pasan cervezas, sentados en el escalón de una iglesia evangélica desde la que se oyen los gritos desgarrados de un predicador. Cuando se cruza con alguna mirada, una amplia sonrisa enciende su rostro negro y suave. Su nombre es Zem Audu y en poco más de una hora será la cara visible de The Skatalites sobre el escenario del Salón Rock Sur, con capacidad para albergar dos mil cuatrocientas personas en el corazón de Pompeya.

El inmenso cartel que ocupa la fachada del local está apagado, pero aún pueden leerse las letras de su antiguo nombre: Kory Huayra. Debajo de él, pequeñas luces rojas, verdes y violetas bordean una gigantografía que reúne a Santana, Kiss, Angus Young y Axl Rose. Hace tres meses que el boliche de cumbia Kory Huayra dejó de funcionar para convertirse en el Salón Rock Sur, que en los próximos fines de semana espera a Viejas Locas, La Bersuit, El Cuarteto de Nos y Gustavo Cordera. En la vereda de enfrente, los dos locales de comidas típicas bolivianas y peruanas ya están preparados. En uno de ellos, que ahora está colmado, una pantalla proyecta a los Skatalites tocando en vivo, mientras el único mozo que hay reparte empanadas norteñas entre las pocas mesas y la gente parada en la puerta. En el otro, un cartel con el logo del ojo y la chala que inmortalizaron a la banda de Pity Alvarez, anuncia su recital junto a otro que ofrece ceviche como plato del día.

Zem Audu observa el movimiento de jóvenes en busca de comida y bebida. Llevan remeras de Callejeros, Bob Marley, Ramones, Sumo y Dancing Mood. Dos taxis llegan con el resto de la banda y todos entran por una puerta doble de vidrios espejados, saludando con los dedos en “V”. Son nueve músicos en total. Solo falta Lester Sterling, el único de los miembros fundacionales que aún está vivo y que no participó de esta parte de la gira por problemas de salud. The Skatalites, la banda jamaiquina que fundó el ska al fusionar elementos del jazz y el rhythm & blues con las bases del calipso y el mento –los ritmos que tocaban las grandes orquestas de la isla–, desembarcó en Pompeya para celebrar sus cincuenta años de existencia.

Todavía hay algunas personas afuera terminando sus cervezas cuando Zem Audu comienza a gritar la cuenta regresiva desde el escenario: “3... 2... 1... ¡Freedom Sounds!”. Mientras la gente sigue entrando, los Skatalites disparan dos de sus éxitos: “El Pussycat” y “Occupation”, canción que Dancing Mood terminó de inmortalizar en la Argentina y cuya melodía principal está tomada del tema “Ring of Fire”, de Johnny Cash. La primera línea de la banda la forman Zem Audu (saxo tenor), Travis Antoine (trompeta) y Andrae Murchinson (trombón). Los tres más jóvenes de la banda van juntos en las frases fuertes y luego se intercalan los solos. Son quienes transportan el sonido jazzero. Al salir de las melodías que van a coro con el público, dejan caer notas largas y suaves al estilo de Chet Baker y luego arremeten con agresividad recordando las líneas de Dizzy Gillespie. Abajo del escenario, entre las luces giratorias de las bolas de boliche, el baile nunca se detiene. Un hombre que ya ha pasado los sesenta mueve su cintura como un boxeador esquivando golpes en cámara lenta. A su lado hay un chico que casi de cuclillas parece hacer malabares con clavas invisibles. Antes del sexto tema, Zem Audu pide un aplauso para presentar a la Reina del Ska, Doreen Shaffer, quien ha sido la voz de los Skatalites desde que comenzaron a tocar en vivo.

Con ella en el escenario, la banda completa una serie de covers reversionados al ska: “Lollipop”, “Sugar Sugar” y “Simmer Down”, tema que los Skatalites compusieron para Bob Marley. Una bandera de Jamaica con el logo de la banda logra llegar hasta el escenario. El guitarrista Natty Frenchy la levanta para que pueda leerse lo que dice en ella: “José L. Suárez”. Shaffer saluda con los pulgares en alto: “¡Los quiero mucho...! ¿Están pasando bien?”. Es el pie para tocar “Nice Time” y retirarse por el momento. Luego de una tanda de temas de sus últimos discos llega una ráfaga de grandes éxitos: “Guns of Navarone”, “Walk with Me” y “Police Woman”. Los finales alargados de los temas indican que el recital está por terminar. Pero antes del cierre hay tiempo para un solo al borde del colapso de quien construye el suelo de la banda, Trevor “Sparrow” Thompson, que con los hombros encogidos, el par de lentes de sol y la sonrisa permanente hace parecer que es Ray Charles quien está tocando la batería.

Zem Audu presenta a los músicos y los aplausos más fuertes son para el bajista Val Douglas, el más veterano, quien ha tocado sentado justo detrás de los vientos. El estribillo de “Phoenix City”, el último tema, parece sonar más fuerte abajo del escenario que arriba, donde ahora son los músicos los que bailan, con el tecladista Ken Stewart dando saltos con la rodilla al pecho y Doreen Shafer despidiéndose con sus manos en alto. La banda ya no vuelve y el estribillo sigue coreado en la oscuridad por un gran círculo de gente que no para de bailar y agitar sus remeras. Salen cantando sin apuro a la calle. Allí los esperan las parrillas con las hamburguesas y cervezas que quedaron. Algunos de los músicos pasan entre saludos y se cruzan al pequeño local de comidas, donde el mozo trata de explicarles que las empanadas se terminaron. En la puerta del Salón Rock Sur, las brasas y el estribillo de “Phoenix City” siguen encendidos.

Cobertura: Diego Fernández Romeral