En 2004, Kenzaburo Oé presentó Salto mortal en Barcelona. Después de la discusión de la novela hubo una cena en la Casa Asia a la que asistimos unas doce personas. Al saber que yo era mexicano, Oé quiso hablar de dos autores que lo habían impresionado años atrás, durante su estancia como profesor en El Colegio de México. Uno de ellos era un clásico contemporáneo; el otro, un novelista inédito. La cena ya había terminado y el autor de Un asunto personal jugaba con las migajas en el mantel. Había hablado durante horas de sus libros, la atormentada relación con su madre, la enfermedad de su hijo, los testimonios de Hiroshima, pero quería hablar de México. Como tantos japoneses, apoyaba la conversación con la sonrisa. Sus frases en inglés se sucedían con la premura de un locutor que narra una pelea de karatekas. “Fui a México porque ahí vivía Juan Rulfo”, dijo Oé. “Para mí, se trataba del escritor más importante del mundo. Quería desentrañar ese misterio: ¿por qué, entre todos los sitios posibles, el mejor de nosotros escribía en México?”.

Luego pasó al otro escritor que lo había cautivado. Durante décadas había recordado su extraño nombre: “Monsiváis, Carulos”. El escritor japonés volvió a sonreír: “Estaba escribiendo una novela sobre la fiebre del oro, pero del lado de la frontera mexicana”. Oé habló del libro como si ya lo hubiera leído. Monsiváis mezclaba lo culto y lo popular, las vidas contrastadas de México y Estados Unidos, retrataba las corruptelas de una ciudad de pioneros, trazaba historias de la usura y carnavales del deseo, fijaba la reputación de las celebridades instantáneas, fustigaba los abusos del poder en ese mundo siempre provisional, fronterizo, híbrido. “¿Llegó a escribir esa novela?”, preguntó Oé con ojos encendidos. ¿Había descripción más exacta del copioso territorio de Carlos Monsiváis?

“Sí –contesté–, aunque de otro modo.”

* Fragmento del prólogo Antología esencial (Mardulce).