Argentinos (¿vos sos argentino, Tarta?). Porque yo vacilo mucho. Espejito, espejito: ¿el Tapir tiene cara de argentino? ¿Cara de qué tengo? Espejito, mi bonachón espejito: ¿tengo cara realmente? ¿A quién me parezco de mis compatriotas? Bien. O mal. Dos napas geológicas, por lo menos, se superponen sobre mis tripas, Tarta. Argentina: no bicentenaria. Qué va. ¿Dos mil diez? ¡Minga! Arcadas del Cabildo, palomas, ay, canteros. Patricios marchando marcialmente. Desahogo. Permitime: pobres chicos, con los granaderos era suficiente. Dos napas, Tarta, ahí abajo; en mi esternón, bajo la plaza, en el fondo purulento del Riachuelo. ¿Una tumba sin nombre?, se llamaba esa novela inglesa. Sí, Tarta, sí; ya sé quién la tradujo. ¡Salud! Del ’76 –para ser impreciso– hasta el ’83. Roberto, Cristina y Daniel Open. Por lo menos. Cuadros, cuadrazos: muertos, reventados, asesinados, enterrados. Sus cuerpos. ¡Mi Dios! Una napa geológica de la Argentina.

* Fragmento de Tartabul o los últimos argentinos del siglo XX (Sudamericana).