En un viaje de La Habana a Managua, hablando de cosas de un tiempo en que las muertes de amigos y compañeros estaban al orden del día, Cortázar me dijo, escuetamente:

–Emir, la muerte es inaceptable.

¿Qué más agregar a eso?

¿Y qué muerte es más inaceptable que la de Galeano, de Eduardo, de Dudu?

¿Y qué palabras para expresar el sentimiento y para intentar describir lo que es la vida de él, lo que nos deja, la falta que nos hará?

Decir que era el mejor escritor latinoamericano contemporáneo, el mejor ensayista, el mejor periodista, el mejor ser humano... no basta. Faltará siempre algo, que sólo los que tuvimos el privilegio de la convivencia pueden medir.

El nos dio un tiempo para sentir lo que sería la vida sin él, conforme resistía duramente a la enfermedad. Pero nadie puede aceptar una ausencia como la de él.

Inaceptable, Dudu, inaceptable.