El 4 de julio María Cash dejó su departamento de San Telmo para viajar al norte. Así, dicho de manera genérica, como se suele decir en Buenos Aires para agrupar las provincias de Salta, Tucumán y Jujuy en plan de destino turístico. Así también mencionan el destino su papá Federico y sus hermanos varones, Máximo y Santiago, voceros de la búsqueda que lleva, al cierre de esta edición, diez días. Cuentan ellos que María viajó para vender la ropa que diseña, que el 6 de julio se comunicó con ellos y les contó que se había bajado del micro antes de llegar a la capital jujeña, en Rosario de la Frontera, Salta, porque no estaba cómoda durante el viaje. Un día después volvió a llamar para avisar que había perdido su celular; les pidió que vía mail le mandaran todos los contactos posibles para rearmar su agenda y seguir viaje. El 8 de julio se la puede ver en una filmación del peaje de Aunor, camino a Salta, donde habría llegado haciendo dedo. Allí fue encontrada una de sus mochilas (llevaba dos) con ropa, el cargador del celular y otras pertenencias, pero de ella no hubo más rastros. Juan Causarano, un ex concejal provincial, fue el último en verla: la llevó en su camioneta hasta la rotonda de Güemes y según el juez de instrucción de Salta Martín Pérez, allí se subió a un camión que la trasladó a 14 kilómetros y la dejó en la gruta de la Difunta Correa, sobre la ruta nacional 9-34, rumbo a Tucumán. Pero todo esto ocurrió ya hace 14 días.

Los demás son supuestos, signos de pregunta y una investigación resguardada, según la policía, para evitar las pistas falsas y las confusiones. Lo cierto es que las confusiones existen y la investigación avanza por muchos caminos paralelos: la policía de Salta a través de la denuncia inicial de la familia realizó un rastrillaje en el dique Cabra Corral, pero dio resultados negativos y se mantiene bajo reserva, pero también en Santa Fe se lleva a cabo un sumario a raíz de la declaración del camionero, lo mismo que ocurre en Tucumán por la declaración del ex concejal, quien dijo que María estaba “rara, como dopada”. Esa afirmación, sumada al hecho de que María camina de un lado a otro de la ruta en la filmación recogida en el peaje, que se pudo ver en todos los noticieros, aparece una y otra vez como posibilidad o explicación: si María pudo haber tenido “un brote” y desde entonces deambular como un fantasma o haber sido internada en una sala sanitaria a la que la búsqueda nacional no llegó. Lo raro es que Causarano, si la vio “rara y dopada”, no le ofreciera ayuda y la dejara ir sola, al costado de la ruta.

En el norte también, una red de trata de personas opera con impunidad y fue visibilizada a través del caso de Marita Verón, que desapareció en la esquina de su casa, en la capital tucumana, el 3 de abril de 2002. Desde ese día, su mamá Susana Trimarco encabeza una lucha a través de su fundación, María de los Angeles, y conoce mejor que nadie el modus operandi de la organización que secuestró a su hija. Sobre el caso de María, Susana encuentra similitudes con el suyo propio, cuando una semana después de secuestrada Marita apareció en una ruta de La Ramada porque logró escaparse de un prostíbulo y caminó, según testigos acreditados en la causa, aproximadamente 30 kilómetros. Los vecinos que la vieron llamaron a la policía, pero un patrullero se acercó y la devolvió al prostíbulo de donde había escapado. “Ya empiezan a decir que la chica estaba mal de la cabeza, que no razonaba, que se podría haber vuelto loca, lo mismo que me hicieron con Marita. Por la única razón por la que Marita estaba en estado de confusión cuando apareció a una semana de haber sido secuestrada es porque había sido drogada previamente. A mí me han dicho de todo: que se fue con una secta, que había tenido un shock, y demás barbaridades que se detenían en ella para no investigar. Lo mismo pasa con María Cash, ya están diciendo que enloqueció, cuando lo cierto es que aún si eso hubiera ocurrido, alguien tiene que haberla visto. Estoy indignada con este caso porque lo único que prueba es que nada ha cambiado desde que secuestraron a mi hija”, dice Trimarco, quien se anima a poner nombre y apellido a quienes encabezan la red de trata más poderosa de la zona: Ruben Alé, Daniela Nilgen y María Jesús Rivero, estas dos últimas procesadas en la causa Verón. También agrega que el comisario Pablo Barrionuevo, ex jefe de Trata de Personas, fue pasado a disponibilidad tras descubrirse que les exigía plata a las familias de las víctimas para investigar sus causas. “Investigar entre comillas, porque ellos saben todo lo que ocurre”, dice y asegura que en el caso de que Cash sea víctima de una red de trata, la policía está al tanto. “María no puede comunicarse con su familia por razones externas a ella, eso está clarísimo. Me duele decir esto, pero la policía no ha cambiado en estos nueve años. Acá en Tucumán están los prostíbulos abiertos, y nadie hace nada. Hay menores de edad paradas en bombacha y corpiño en la puerta: esta provincia es un cero a la izquierda en la trata de personas y es un cero a la izquierda en derechos humanos: la única desgraciada que hace algo soy yo, se me está yendo la vida con esto”, dice Susana, quien reclama una investigación unificada en el caso de María, y vuelve a cargar las tintas sobre los medios, que siguen subrayando la posibilidad de la locura cuando lo que está claro es que María Cash, como muchísimas otras chicas que desaparecen pero sus casos no tienen difusión masiva, fue privada de su libertad.