La realidad en la palabra
Esteban Nicotra
Brujas
201 páginas.

Un libro de ensayos sobre literatura italiana es, además de eso, una antología personal del autor. Y si nos dejamos impactar por aquel dardo que alguna vez arrojó Barthes y pensamos al ensayo como una forma moderna de la autobiografía, el libro de Esteban Nicotra se vuelve un recorrido privado por su vida y su biblioteca. Dice en el prólogo de La realidad en la palabra que el proyecto es “solamente una lectura de algunos escritores muy queridos”. Y así lo vamos a leer.

En la frase de Nicotra hay una primera clave. Aquellos que para el autor son “escritores queridos”, son también nombres recurrentes en las bibliotecas y librerías argentinas, y de este modo un libro de ensayos se puede pensar también como un pantallazo de qué es lo que se está leyendo o empezando a leer (e incluso dejándose de leer). Y el repertorio de nombres admite algunos matices: el poeta rescatado, la nueva lectura del clásico, la joven promesa. Es siempre una puesta en juego de una serie de autores y libros, y aquí los nombres ilustres son el de Ungaretti, Gadda, Luzi, Sciascia, Pasolini y Gramsci, entre algunos otros. En los ensayos de Nicotra, vida y obra son dos ejes paralelos, dos carreteras por donde avanza el análisis literario, y sucede a menudo que de un párrafo a otro el lector salte del análisis de unos versos al relato de algún episodio en la vida del autor. Es un gesto que, evidentemente, saca a Nicotra del campo de la crítica puramente textual. Pero lo más interesante, probablemente, es ese lugar en que la crítica de la obra y la lectura de una vida no están separadas ni siquiera por un párrafo y son lo mismo, se conjugan en el lente único e indivisible para leer literatura italiana.

En un mundo en donde la literatura es apenas un fenómeno de ghettos, este puñado de ensayos no se limita a mirar y guiñar hacia ese ghetto, gesto que lo diferencia de otras lecturas que se demoran en los detalles eruditos. Y tal vez La realidad en la palabra no sea un libro definitivo que encierre lecturas definitivas, pero claramente no es eso lo que se propone, y por eso el de Nicotra es un buen libro.

El título del libro no alude a una vuelta o una añoranza del realismo decimonónico, sino más bien a una literatura que se acerca a lo real por seguir el respiro salvaje de lo testimonial. Los autores que trabaja Nicotra están unidos entre sí por una cuerda bien tangible que “encuentra en la realidad las pruebas de su veracidad”. Y, si bien cada uno recorre su propio periplo, la palabra siempre tiene “la claridad y el esplendor de la verdad”. Pasolini, por ejemplo, y como un caso paradigmático, convierte la realidad en algo sacro, la eleva a la categoría de mito. Pensemos en el neorrealismo, pero tengamos en cuenta también aquella piedra fundacional de la literatura italiana clásica que fue el realismo figural de Dante. En Sciascia, esa búsqueda de lo real se origina en su veta policial y maduraría después en sus escritos literario-históricos. Y la poesía de Luzi es la puesta en abismo de una fugacidad, porque “entre la palabra y la cosa no hay algo natural”. En el cruce de tres palabras, entonces, se edifican los ensayos del libro: literatura, realidad y testimonio –una línea que se intensifica y se complejiza de la mano de Levi con la escritura post-Auschwitz–.

Esteban Nicotra es profesor de literatura italiana y ha hecho un buen trabajo como traductor. Ha traducido a muchos de los autores sobre los que ahora ensaya, y esa intimidad que establece con las obras italianas queda impregnada y se siente en el momento de la lectura. Porque, más allá de la profundidad o la incidencia que puedan tener estos ensayos, el libro deNicotra despierta esas primitivas ganas de leer todo lo que allí se nombra, de recluirse por un tiempo y fatigar la biblioteca italiana.