Gramática de la sombra
Jorge Consiglio
Norma
293 páginas

Esta novela, más o menos existencialista, es tan delicadamente melancólica como su título. Una tesitura que en Gramática de la sombra ya se percibe en su primera escena, en la que Lezcano, su protagonista, sentado en el si-llón en el que duerme hace varias noches, bosteza y mira por la ventana del cuarto de hospital en el que su mujer, enferma de cáncer, agoniza. Como en otro texto argentino reciente, Plaza Irlanda, de Eduardo Muslip, en ésta, su segunda no-vela, Jorge Consiglio se adentra en las vicisitudes de un duelo y en los modos en que un sujeto sobrevive a una dolorosa ausencia. Y lo hace sin ningún sentimentalismo, dando del sufrimiento una versión sin pathos, acorde con un personaje que si nos recuerda por momentos al Mersault de Albert Camus es tanto por el modo en que delante del féretro de su mujer se pregunta a qué va la gente a su velorio como por esa “cortina de nailon” que dice sentir entre él y los demás y que “hace que no te vean del mismo lado que ellos”.

A través de un narrador en tercera persona que despliega la misma percepción desafectada que Lezcano expone en el diario que escribe (y que la novela reproduce en bastardilla), Consiglio crea un personaje ensimismado, aturdido, hundido en su propia inanición, aunque sin exponer sus resortes psicológicos. Otro rasgo existencialista, podríamos decir, que es una prueba más de lo eficaces que han sido las invectivas de Borges en contra de la psicología de personajes en la literatura argentina.

El lamento y la angustia por la muerte de Clara (que en la novela es apenas delineada por un puñado de recuerdos del protagonista) casi no llegan a adquirir espesor discursivo: el propósito de Lezcano de “hablar de lo que duele hasta el desgaste porque es beneficioso, terapéutico” jamás se cristaliza. Encerrado en su casa durante un mes, con una licencia forzosa que le da el director del hospital en que trabaja (Lezcano es médico); preso de la abulia y la monotonía de una rutina amenizada con ginebra y cigarrillos, y sólo interrumpida por las visitas de un amigo y por la señora que le lleva la comida, el protagonista se abisma, de este modo, antes que en la evocación del amor perdido, en la vaciedad de su propio presente. Una atmósfera de indolencia y resignación (cuya inspiración parece provenir de la lite-ratura de Onetti) en la que ya se movían algunos personajes de El bien, la primera novela de Consiglio.

Escrita con elegancia y sobriedad, más allá de ciertos excesos líricos que por momentos se cuelan en la prosa (y que no extrañan viniendo de alguien que ha publicado cuatro libros de poemas), Gramática de la sombra apuntala su intriga en dos cartas destinadas a una vecina de Lezcano que equivocadamente le pasan un día por debajo de la puerta. Cartas que el personaje lee impúdicamente (una de ellas es una amenaza de muerte que provocará, hacia el final, un giro policial en la novela), y que hacen de Julia, esa mujer que Lezcano comienza entonces a espiar a través de una ventana, y que estimulará su curiosidad al extremo de llegar a revolverle la basura, un enigma que arranca al personaje de su dejadez y motoriza la acción de la novela.

El romance en el que ambos se enredarán luego de que el asedio de Lezcano quede en evidencia no logrará, sin embargo, disipar el aura melancólica del personaje, su imposibilidad de vivir plenamente su vida. Algo que se ampara, en la segunda mitad del texto, en las opacidades y secretos que el protagonista intenta descifrar infructuosamente en la misteriosa Julia.

Novela de a ratos analítica, compuesta con la pericia que sólo los buenos escritores tienen a la hora de plasmar los detalles de un mundo cotidiano, Gramática de la sombra construye un personaje de una densidad y solidez justamente elogiables.