Si una crítica pudiera tener prólogo, el de la que nos ocupa sería una reflexión que se desprende de la atmósfera de este libro: salvando excepciones, algunas de Agatha Christie y Patricia Highsmith, el género policial parece estar directamente relacionado con el frío. Las ropas abultadas –bufandas, orejeras, guantes y otros accesorios–; en fin, todo aquello creado para poder convivir con las bajas temperaturas se lleva muy bien con detectives, persecuciones y teorías detectivescas. No es casualidad que en Escandinavia se resuma casi todo el árbol policial de los últimos años: Henning Mankell, Kjartan Flogstad, Äke Edwardson, Stieg Larsson y tantos más. Aunque su autor sea chileno, lo mismo sucede con Los amantes de Estocolmo –novela publicada en 2003 que vendió sólo durante ese año 17 mil copias–. No es azaroso hablar del autor porque esta novela verdaderamente adictiva se inmiscuye de manera interesante en un tema trillado: las influencias recíprocas entre ficción y realidad, literatura y vida. Una de las hipótesis que maneja el protagonista de este libro es que toda existencia está preescrita, no en los astros ni en los horóscopos, sino en la misma literatura, sólo que la mayoría de la gente no dio con el autor que ya escribió su historia o, al menos, no se dio cuenta de que trataba acerca de uno. Así, abundan en las páginas de este libro los nombres y referencias a Rosario Ferré, un capítulo de Don Quijote, Carmen Martín Gaite, “El sur” de Borges y hasta Cita en el azul profundo del mismo Ampuero –novela que consolidó su estampa de autor de culto–; todos aparecen en este libro no tanto como citas de influencia sino como piedras de base de las diversas tramas que la novela delinea.

Los amantes de Estocolmo. Roberto Ampuero Norma 293 páginas

Cristóbal Pasos –claro alter ego de Ampuero–, un escritor chileno de policiales, vive junto a su esposa Marcela en Estocolmo, con el propósito de borrar un pasado comprometido a nivel político por culpa de sus respectivos padres: mientras el de ella era un dictador involucrado en la causa de genocidio de Pinochet, el de él era un médico que encubría esos mismos delitos. Apenas descubre la muerte de su vecina, Pasos empieza a obsesionarse, no sólo con las razones de esa muerte sino también con la supuesta infidelidad de su mujer, ya que encuentra entre sus pertenencias un juego de lencería que nunca había usado con él. Todo, mientras va escribiendo una novela casi en tiempo real acerca de las cosas que le van sucediendo en ese exilio no tan elegido. Como el huevo y la gallina, resulta imposible determinar –y el libro se guarda bien de hacerlo– si primero fue la novela o la vida, porque ambas se van retroalimentando.

Pasivo y apagado, el escritor se desvive por encontrar las pruebas rotundas de la infidelidad de su esposa, aunque no se anima a plantearle absolutamente nada, y justo en el momento en que parece confirmarla, ambos terminan involucrados en un asesinato que modificará sus vidas pero no mejorará su matrimonio.

Tal como lo hizo en su novela El caso Neruda, Ampuero le retuerce el cuello al género con sus particulares innovaciones: el mismo caso a resolver va cambiando todo el tiempo –si el primer enigma es el de la supuesta infidelidad de Marcela y las causas de la muerte de la vecina de ellos, luego aparecen dos crímenes que modifican totalmente la perspectiva de la novela– y a la vez nada se explica del todo, con lo cual la solución queda en manos del lector.

Si el síndrome de Estocolmo da nombre al fenómeno a partir del cual una víctima se enamora, por distintas razones, de su raptor, esta novela de clima frío pero lectura caliente hace foco en la fascinación radical y peligrosa que puede generar la literatura entre quienes se dedican a ella.