El teatro es el lugar que los escritores norteamericanos –salvo honrosísimas excepciones– eligen para pasarla mal o para que, con suerte, no pase nada. De vez en cuando, claro, se produce el milagro y alguien rompe la racha. El caso de Denis Johnson. Nacido fortuitamente en Munich en 1949 (su padre era funcionario del gobierno americano), primero poeta –The Throne of the Third Heaven of the Nations Millenium General Assembly (1995) reúne toda su producción hasta la fecha– y después narrador, Johnson es poco conocido para el lector en español. Anagrama publicó hace demasiados años su primera novela Angels (“una pequeña obra maestra” para Philip Roth); Mondadori publicará en breve su nouvelle titulada The Name of the World, el policial existencialista y californiano Already Dead y, acaso su libro más famoso, los cuentos de Jesus’ Son (no hace mucho llevados al cine). Johnson es, también, un tipo extraño: vive perdido en una granja en un rincón de Idaho llamado Good Grief, no da entrevistas y de vez en cuando parte a cubrir neo-periodísticamente alguna de esas guerras en Medio Oriente –ver su excelente libro de crónicas Seek: Reports from the Edges of America and Beyond (Harper Collins, 2001).
Las dos obras off Broadway incluidas en el libro Shoppers –tituladas Hellhound on my Trail y Shoppers Carried by Escalators into the Flames– son algo más que un simple sabático y se acomodan y continúan sin pausa la obra de Johnson. Protagonizadas por la disfuncional y desopilante familia Cassandra, ambas se mueven por escenarios y territorios donde el enervante absurdo de Beckett se sienta a ver televisión (en las obras de Johnson los televisores mantienen conversaciones con sus dueños), mientras Kafka y Camus preparan sandwiches y sirven cerveza en la cocina. Aquí –como en su prosa o sus poemas– el idioma de Johnson ilumina con la electricidad zigzagueante de relámpagos el horror vacui de los Estados Unidos (California en especial), donde la gente no deja de comprar por más que se haya declarado un incendio en el shopping, un fiel de los Testigos de Jehová vende drogas para conseguir dinero para sus hermanos, y la abuela Cassandra entra y sale de trances donde denuncia “la vileza de California”. Como en cualquiera de sus libros, un impecable sentido del diálogo pone a estas aventuras teatrales muy por encima de las del común de sus contemporáneos.
Fanáticos de Denis Johnson: sepan que tres fragmentos de estas obras de teatro fueron, además, trabajadas por el songwriter de culto Jim Roll hasta convertirlas en canciones. El resultado puede oírse en el reciente cd titulado Inhabiting the Ball.