The Collected Stories
Leonard Michaels
Frarrar, Straus and Giroux, 2007
403 páginas

Para los que saben, sólo el título de este libro bastará para provocarles saltos extáticos y aleluyas eufóricos. Los que recién llegan a este autor, bueno, aquí tienen la oportunidad perfecta de experimentar ese raro y muy esporádico fenómeno: el de disfrutar de cómo un literal y literariamente perfecto desconocido se convierte en autor favorito e indispensable en cuestión de páginas.

El neoyorquino Leonard Michaels (1933-2003) debutó en 1969 con la brillante colección de relatos Going Places (varias de ellas siguiendo las idas y vueltas de un tal Philip Leibowitz) y todo parecía indicar que había llegado un nombre destinado a grandes cosas y a convertirse en un grande. Comparaciones con Saul Bellow, Bernard Malamud, Grace Paley y Philip Roth (quizá, compartiendo incluso el año de nacimiento, la más acertada de todas; pero un Roth más freak y hardcore que el Roth de entonces y más parecido al Roth posterior de Mi vida como hombre y El teatro de Sabbath); loas de firmas como Susan Sontag, John Hawkes y William Styron y una candidatura al National Book Award. Su siguiente colección, I Would Have Save Them if I Could (1975) –insistiendo en su muy personal mezcla de surrealismo-gótico-posmoderno-realista que por momentos también recordaba al pícaro J.P. Donleavy, otro desaparecido–, repitió éxito crítico. Pero Michaels –quien se consideraba discípulo de Isaac Babel y que parecía más cerca de las desoladas canciones de amor noir de Leonard Cohen, ese otro Lenny judío, que de los himnos populares del vigente amor universal– ya era eso que se conoce como “un escritor de escritores”: una contraseña para entendidos. Su novela feminista/misógina The Men’s Club (1981, corregida y muy aumentada en 1993, también candidata al National Book Award) pareció mejorar las cosas alentada por un leve escándalo y por una torpe adaptación cinematográfica con guión propio que no le gustó a nadie y mucho menos a Michaels. Pero no. Y sus siguientes libros (combinando lo autobiográfico con la reescritura de la propia vida) fueron bienvenidos por unos pocos hasta que Michaels, misteriosamente, desapareció de todo canon y lista de favoritos. Su lentitud no le ayudó, pero no había caso. Los cuentos de Shuffle (1990), los ensayos narrativos de To Feel These Things (1993), los diarios de Time Out of Mind 1961-1995 (1999) y una primera antología, A Girl with a Monkey (2000), llegaban con cuentagotas. Y en una ocasión –poco antes de morir en Berkeley luego de una larga estadía en Italia–, Michaels bromeó con que “toda mi obra equivale a lo que algunos hacen en seis meses o Joyce Carol Oates en seis minutos”.

La edición de The Collected Stories (en tándem con el rescate de Sylvia, 1992, escalofriante journal novelado con esposa suicida) contiene todos sus relatos, incluyendo las hasta ahora inéditas en forma de libro “The Nachman Stories”, y fue –más allá de Harry Potter– el indiscutible acontecimiento editorial de este verano en EE.UU. Y ahora, claro, todos se preguntan dónde estaba Michaels y muchos compiten a la hora de “yo lo vi primero”. No importa. Mejor así.

Michaels –célebre por el entusiasmo y la ayuda que dedicaba a jóvenes escritores– escribió en su diario: “Los escritores mueren dos veces, primero sus cuerpos, luego su obra, pero lo mismo producen libro tras libro, como pavos reales desplegando sus colas, una maravillosa llamarada de color que muy pronto es arrastrada por el polvo”.

A lo que –ante la evidencia de este libro, que publicará Lumen en español durante 2008, y de los restantes, que renovados volverán cortesía de FSG– cabría agregar que después de todo eso, a veces, los escritores también resucitan para convertirse en inmortales.