En una pequeña cabaña de madera vivía, postrada, una esclava de pelo blanco que visitábamos todos los días y que mirábamos con asombro porque creíamos que tenía más de mil años de edad y había hablado con Moisés. Los negros jóvenes confiaban en esos cálculos y nos hablaban sobre eso de muy buena fe. Nos arreglamos para que todos los detalles que nos contaban sobre ella encajaran y por eso creíamos que se había enfermado en la larga travesía por el desierto tras el éxodo de Egipto y que nunca había podido recuperar su salud. Tenía un círculo calvo en la coronilla y nos trepábamos para mirarlo con un silencio reverencial. Pensábamos que eso le había pasado por el miedo de ver ahogarse al faraón. La llamábamos Tía Hannah, a la manera del Sur.