Poner letras en la pantalla: negro sobre blanco, el alfabeto de los astros. Dispongo de escasos recursos, algunos caprichos musicales, oscuridad, tiempo blanco, despojo. No sé escribir de otro modo. El azar vencido palabra por palabra. Criba angosta, Arial 12. Adiós lapicera, adiós papel, hasta la firma se redujo. Sin embargo, en trance vale todo, escribo en las sábanas. La escena no siempre es la misma pero tampoco es otra. Jugar al ajedrez sin tablero, oír música de fondo como quien escucha el traqueteo de un tren y cuando nieva, la bata de Balzac. Larga, oscura, ribeteada.