Vincent van Gogh mira desde un autorretrato. Tiene auriculares puestos. “¿Ya le faltaba una oreja?”, pregunta uno. No es una exposición de arte pop –no del todo– sino una crónica del under en una gala un poco más ambiciosa. Es viernes por la noche en el Roxy, y en la pantalla esa figura anuncia que es noche de “El Bombardeo del Demo”, el concurso organizado por Day Tripper (de 13 a 17 por Rock & Pop) en el que las bandas más o menos ignotas pueden llevar su material y ser votadas por conocidos y oyentes. Es la segunda final en la que tres bandas se disputan un lugar en el Pepsi Music y someten su música al veredicto de un jurado de cuatro productores discográficos, más un quinto voto popular. En la puerta, el anfitrión: el mismísimo Pelado Torabe invita a subir. Allá dentro conviven la tela a cuadros en blanco y negro con prendas ricoteras. El cantante de Tramposos pide un poco más de pogo y provoca: “Este es un show de rock and roll”, mientras el Slash suburbano que empuña la Les Paul enciende otro cigarro.

El cierre había quedado a cargo de Invencibles (buen nombre para un concurso), una banda de rock barrial propiamente dicho con algún costado fierrero y un grupo de fieles agitadores con ganas de ser escuchados. “Gracias por el respeto de los que vinieron a escuchar otras cosas”, dice el colorado vocalista. En el medio, sin embargo, figuraba Skabio, una banda de ska que roza el emo-core cuando propone rockear. “¡Dale, Gordo!”, le gritan al cantante desde un público principalmente compuesto de amigos. El micrófono no anda. Trompeta, saxo, teclado, set de percusión, una versión de Piraña de los Cadillacs, una banda que se siente cómoda sobre el escenario y un bajista de aspecto rockabilly que está al borde de un ataque: su instrumento tampoco se escucha. “¡No tienen caja directa, son unos hippies de mierda!”, el comentario atraviesa la sala como una daga hacia la cabina de sonido. Un momento tenso que la banda producida por Ricardo Tapia trató de disolver entreteniendo.

“Con la adrenalina que hay en ese momento uno se pone nervioso, tenés nada más que treinta minutos para mostrar lo que podés llegar a hacer; y peor si no te limitás a un solo estilo, como nosotros”, explica el cantante Gastón Luzzi. Skabio ya había triunfado en otro “Bombardeo”, cuyo premio fue tocar en el Gesell Rock 2005. “Gesell nos abrió otras puertas, mucha gente nos conoció ahí, y además es como un currículum, entrás con el pie derecho en otros lugares. Por eso tenemos mucha expectativa con el Pepsi”, desliza.

El viernes anterior, La Petisa Rock’n’Roll fue la elegida luego de compartir escenario con Sordos y los uruguayos de Malacate. “Nos eligieron primordialmente por la fiesta que hizo nuestra gente, que llenó el lugar y cantó hasta tapar nuestros instrumentos. El jurado vio que esa comunión no la tienen todas las bandas under, porque no son quince personas saltando, son doscientos enfermos con tatuajes”, infla el pecho el cantante Maxi Palermo. ¿Cómo se siente participar de un tipo de “competencia rockera”, algo así como “La batalla de las bandas” en Escuela de Rock? No lo tomamos como una competencia –responde Gastón–, nuestra filosofía es generar buena onda con los grupos porque somos compañeros de laburo. Todos dimos lo máximo, alguien tenía que ganar.” Maxi dice que para ellos y su gente fue sólo un show más. “No lo vimos como un concurso. Sí armamos una lista con los temas más clásicos y más power. De haber pensado solamente en el jurado y no en la gente, podríamos haber hecho temas más tranquilos y musicales, pero no lo hicimos”, señala.