Sacrificada la vida del fan. En un extremo, la reticencia o afecto del artista a venerar, que alecciona con su obra sobre el tema (recordar si no No seas fanática de Spinetta o la tapa del disco Issues hecha por un seguidor de Körn). En el medio, la incomprensión generalizada sobre lo que Rocío, Juan, Rodrigo y Darío definirán como: “un estilo de vida”, “un incentivo de 24 horas”, “una actitud”. En la otra punta, los pares que juzgan la dedicación 100% a la banda. Dentro de esta particular órbita, MTV ideó Fan van, un programa de competencia, sabiduría y destreza física cuyo premio mayor es conocer a quien se tuvo colgado de un poster, en una remera, o bombacha. Pueden ser The Hives, Los Fabulosos Cadillacs, Metallica, Juanes, Paramore o Mötley Crüe. Las postas a sortear son varias. Desde armar la letra de un tema vía SMS, medir la capacidad de grito en un recital, o lookearse como la razón de su vida.

En el caso del heavy metal más glamoroso, esto último es bastante fácil de lograr. Rocío tiene 20 años, aunque perjura que vivió todo el neón y el hedonismo del Sunset Strip de Los Angeles en los ‘80. Sus medias de red, hot pants, botas y vincha (todo negro) conviven en el altar junto a Poison, Cinderella, Warrant, y por supuesto, los 4 jinetes de las choperas: los Crüe. Rodrigo tiene su propia banda, Gunner Six, pelo platinado, delineador en los ojos y pide “un poco más de fuerza y apoyo para toda la movida glam metal”. Ya no pasarán por Halley, aunque cada fin de semana se paseen por Asbury Rock en Flores. El tema de Mötley que más lo identifica es Theater of Pain y con sólo mencionarlo lanza una sonrisa tan orgullosa que hasta las tachas de su cinto parecen relucir más.

Darío, también guitarrista, sueña con “preguntarle a Nikky Sixx y a Mike Mars algunos yeites para componer”. “La verdad es que cuando empezó a gustarme esta música no me imaginaba que había otros como yo”, reflexiona Rocío, a punto de armar su propia banda de lo que llama “visual rock”. Pero ahora deben esforzarse al máximo por llegar al momento soñado, eso que la industria llama meet & greet y el fan traduce en autógrafo, lágrimas o shock paralizante. Hay que responder cuál de los integrantes de Mötley Crüe no estuvo casado con una playmate y luego subirse a unos triciclos cargando unas muñecas inflables bajo el aliento tórrido como tormenta en un recital de sus compañeros: “¡Dale papá, es por Mötley!”.

* MTV emite Fan Van los viernes a las 18.30.