En principio pensé en hablar de una imagen del hombre en la Luna. Es una de las imágenes que a mí más me gusta. Me acuerdo que ese día nos quedamos a dormir en la casa de mi abuela. Ahora que lo pienso, quizás fue porque tenía televisor, no sé... Mis tíos Chachi y Caro nos despertaron en la mitad de la noche para ver el alunizaje; yo no entendía mucho qué pasaba, tenía un sueño atroz y me costaba sobreponerme. El sonido llegaba en inglés adelantado o demorado, no estoy segura. Años después vi las fotos.

Me impactó especialmente una blanco y negro: la de dos hombrecitos solos. Un astronauta, con la famosa hasselblat, se refleja en el casco del otro astronauta y no hay nadie más en ese horizonte curvo.

Me impactaron ésas de las que todo el mundo te dice: “Son truchas, las fabricaron...”. Esas.

Igual, prefiero pensar que fue así. Toda esa discusión sobre si la bandera flamea donde no hay atmósfera o casi no hay gravedad... qué grosería dejar la bandera. La bandera esta de más ¿no? Qué sé yo. ¡La foto es linda!

La idea de que el hombre pise la Luna es abrumadora y yo creo que la foto es lo que le da más credibilidad. Del mismo viaje de Apollo 11 hay otras fotos color, pero por alguna razón para mí son menos reales. Es un misterio... Años después, tuve la suerte de ver piedras de la Luna en museos americanos y sentí algo parecido al desencanto que uno siente cuando saca algo del mar.

Como cualquier otro lenguaje, la fotografía, a lo largo del tiempo tanteó un poco de todo. Y se utiliza para fines buenos o desgraciados. Hasta el Estado argentino fotografió a toda la población en el documento y/o cédula más allá de la huella digital.

Al final, la foto que elegí es un poco menos conocida... es una foto que me mandó por mail mi amigo Juan Solanas.

Ahora me doy cuenta: las dos imágenes que estuve considerando son un poco proféticas, muestran algo inaccesible. Este es el retrato de Dante antes de nacer.

La foto me llegó en un attachment-panza que tenía dos fotos que, me imagino, son casi simultáneas: en una está Paula, la madre, mostrando su panza feliz con el pijama de Juan –o espero que ése sea el pijama del padre...–. En el otro archivo, que se llama Bebito-foto-3Dwater.jpg., estaba Dante chupándose el dedo. Tiene los ojos cerrados; me pregunto si ya los habrá abierto o si le molestará alguna luz... ¿Cómo habrán hecho? Creo que la foto es hermosa, y como Juan no puede dejar de ser un gran fotógrafo, meticuloso, la foto está dosificada, no es tan inocente. En todo caso, después de lagrimear un poco lo llamé y me chusmeó las opiniones de las abuelas, de los tíos... naturalmente yo también quise opinar y nos ponemos a discutir, que si tenía la nariz de la madre, que a quién se parecía... y de golpe me veo opinando de alguien que no conocía, que todavía no nació...