Hace tiempo que me pidieron que elija mi foto preferida, tarea que me resulta muy difícil, repaso mentalmente los nombres de los fotógrafos que amo y que me marcaron, Koudelka, Chambi, Cartier Bresson, Frank, Doisneau. Cuál autor y qué foto, me pregunto desde entonces.

Pero hoy, en mi caminata matinal, la idea cambió bruscamente de sentido y me decidí por esta anónima foto de la familia de mi abuela paterna tomada, al parecer, en Varsovia en la década del ’20.

Me gusta cómo posan solemnes, vestidos con su mejores ropas. Dice mi madre, quien me regaló hace unos años el original, que fue hecha poco antes de que la familia se separara a causa de la migración a Argentina. Perle (así se llamaba mi abuela, es la que sostiene la foto del emigrado a la URSS) y dos de sus hermanos partieron en esos lejanos días rumbo a un destino mejor, todos los demás morirían años después en el campo de concentración de Treblinka.

Cuando era chico, en el shule nos contaban casi a diario el destino trágico de los millones de judíos durante el nazismo. Yo escuchaba medio dormido y pensaba que era parte de la prehistoria; recién hoy me doy cuenta de que la Segunda Guerra finalizó sólo 10 años antes de mi nacimiento. “Nunca más” era la consigna que repetíamos los 19 de abril en los actos por el levantamiento del Gueto de Varsovia, pero al parecer el “nunca más” no existe, pensaba en 1976 mientras los militares que me tenían secuestrado me pegaban una más de yapa, “por judío”.

La foto enmarcada está ahora en mi mesa de luz.

Perdón, maestros.