¿Por qué Hotel? Por varias razones, pero aquí va una: los hoteles me fascinan porque son espacios increíblemente íntimos, que se limpian y arreglan cada veinticuatro horas para que parezcan completamente anónimos. La gente duerme en habitaciones de hotel y llora en habitaciones de hotel y se baña en habitaciones de hotel y tiene sexo en habitaciones de hotel y empieza y termina relaciones en habitaciones de hotel, etc., etc. Pero cada vez que entramos a una habitación de hotel sentimos que somos los primeros huéspedes, y nos enojamos si quedan rastros del huésped anterior. Hay algo que me fascina en esta idea de espacios íntimos que se limpian cada 24 horas hasta borrar todo rastro. La idea de que entramos y durante un tiempo la habitación de hotel se vuelve nuestro hogar biológico y después nos vamos. De alguna manera es parecido a lo que pasa con la condición humana.

Existimos y luchamos y amamos y lloramos y reímos y corremos y dormimos y construimos cosas y tenemos sexo y luego nos morimos. No quiero sonar deprimente, pero en ese momento nuestra existencia biológica se borra del mundo. Lo que, desde mi perspectiva, hace que el tiempo biológico que pasamos aquí sea más precioso, justamente por su relativa brevedad. Los hoteles me fascinan por todo el esfuerzo que requieren para mantener su perfecta neutralidad.

Y lo que espero con este disco no es celebrar o representar el vacío –como la neutralidad de una habitación vacía– sino representar la zona de la condición humana que nos lleva a vivir grandes y expansivas y desordenadas vidas biológicas.

Me fascinan la falta de vida y la neutralidad de todos esos espacios hechos por el hombre (aeropuertos vacíos, lobbies vacíos, edificios de oficinas vacíos), pero no creo en hacer música sin vida porque también me gustan la gente y el desorden de la condición humana, y quiero hacer discos humanos y desordenados que sean abiertos y emocionales; porque –me guste o no– yo también soy desordenado y humano (aunque a veces, como les pasa a todos los fans de la ciencia ficción, me gustaría ser un robot). ¿He hablado demasiado? ¿Debería optar por alguna explicación críptica o esotérica? Bueno, ésta no lo es. Y por eso el disco se llama Hotel. Espero que les guste escucharlo.

Hotel, el nuevo disco de Moby, acaba de salir en la Argentina.