“¡La próxima canción es sobre Chechenia y tiene letra de Maiakovsky!”, gritó Alexei Nikonov, el líder del Posledniye Tanki v Parizhe –o PTVP–, justo antes de lanzarse de cabeza en una versión en clave punk de “You!” un poema antibélico firmado por el poeta revolucionario Vladimir Maiakovsky al calor de la Primera Guerra. La canción, basada en el feroz rechazo de Maiakovsky a los filisteos que la pasaban bien en casa mientras los soldados morían en el frente, provocó un conflicto en un estadio de San Petersburgo a principios de abril. Reunida para escuchar a varias bandas de rock rusas y presenciar la entrega de premios de la revista local Fuzz, la multitud, de alrededor de 7000 jóvenes, esperaba canciones corrientes, apolíticas, y de pronto se encontró con temas como “You!” y “FSB Whore”, un ataque directo contra el presidente Vladimir Putin.

El nombre completo de los PTVP significa “Ultimos tanques en París”, juego de palabras con el título de la famosa película de Bernardo Bertolucci (de 1972) que también hace referencia a la revuelta estudiantil francesa de 1968 y la reprimida Primavera de Praga del mismo año. Formada en Vyborg en 1996, la banda es hoy uno de los últimos bastiones de la música rusa con conciencia y compromiso políticos.

Entrevistado hace unos días, Nikonov habló de política, de poesía y de la participación de su banda en los premios Fuzz, donde su álbum más reciente, 2084, obtuvo el galardón al mejor disco del año a pesar del track inicial, donde se escucha la frase “Odio el rock ruso”. Nikonov explicó que originalmente no tenía la intención de convertir la actuación de la banda en una declaración política, pero se enfureció al enterarse de una reunión secreta entre algunos personajes muy importantes del gobierno y ciertos rockeros de su país. En la reunión, Vladislav Surkov, un personaje clave del entorno presidencial, se encontró con músicos como Boris Grebenschikov (Akvarium) y Sergei Shnurov (Leningrad). Aunque la reunión tuvo lugar a principios de marzo, los músicos que participaron mantuvieron un sospechoso silencio al respecto. La noticia se filtró en los medios varias semanas más tarde. Para los críticos del Kremlin, el encuentro es un intento oficial de evitar que las bandas participen de posibles manifestaciones callejeras, como ocurrió en la Revolución Naranja en Kiev (Ucrania) el año pasado, que condujo a una segunda elección y al eventual triunfo del candidato de la oposición Viktor Yuschenko.

“Me enteré de la reunión en el Kremlin un día antes del recital de Fuzz y me enfurecí”, cuenta Nikonov. “Esperaba escuchar al menos una pregunta sobre el tema en la conferencia de prensa, pero a nadie parecía importarle nada. Era como si todos se ocultaran en un rincón, asustados. Si hubiera sabido hace dos años que la situación iba a ser así, 2084 habría sido un disco totalmente diferente”.

Inspirados en la obra de Maiakovsky, los PTVP grabaron el tema “You!” para un tributo colectivo al poeta titulado Maiakovsky Lives!, que fue lanzado el 14 de abril, fecha del septuagésimoquinto aniversario de su suicidio. Nikonov aggiornó el poema con un par de cambios: el poeta de la Edad de Plata Igor Severyanin, a quien Maiakovsky atacaba, se transformó para la canción en el cantante nacionalista Alexander Rozenbaum, mientras que el poruchik Petrov (un teniente del ejército ruso previo a 1917) se convirtió en el kontraktnik (un soldado a sueldo) Petrov.

“La canción tiene 90 años, pero para mí sigue siendo muy significativa hoy. Ahora habla de la guerra chechena, como hace casi un siglo hablaba de la Gran Guerra. Queríamos mostrar que Maiakovsky no envejeció, a diferencia de –por muy imprudente que pueda sonar– Alexander Pushkin”, dijo Nikonov.

Hasta la fecha, el álbum más político de los PTVP es sin duda Hexogen, de 2001, en el que la banda cuestionaba la versión oficial de los bombardeos a departamentos en Moscú, que contribuyeron a justificar la subsecuente invasión rusa sobre Chechenia. El arte de tapa muestra a un Putin de bigotito hitleriano, mientras que el título hace referencia al tipo deexplosivo utilizado en los bombardeos. En 2084, el tema es el amor, dice Nikonov, y la intención era distanciarse de los grupos políticos, especialmente los de izquierda, que esperaban un apoyo explícito de parte de PTVP y su base de fans. “Querían convertirme en su bandera. Pero yo no quiero ser la bandera de nadie, así que hicimos deliberadamente un álbum de canciones de amor”. No obstante, agregó Nikonov, y a la luz de los episodios de la toma de la escuela de Beslan en septiembre del año pasado, donde murieron más de 330 rehenes, PTVP volverá a la actitud más agresiva de sus discos anteriores. “Después de Beslan ya no podré cantar canciones de amor para nuestro nuevo disco. Soy un poeta, y debo expresar lo que está en el aire. Otras bandas de rock rusas no lo hacen. Están cavando sus propias tumbas, distanciándose de la gente”. El próximo álbum incluirá el tema “Dios salve a Putin”, en cuyo coro Nikonov canta: “¡Derechos humanos, derechos humanos!”. “Hace poco le recité la letra a un taxista y exclamó: ‘¡Guau! La gente está empezando a darse de cuenta de por quién votaron’”.