Fan-Tan llega a las librerías apenas un año después de la muerte de Marlon Brando, y es casi como un bonus: como si, de pronto, una película extra se sumara a su canon.

La historia en sí trata sobre piratas en el Mar de China, y está ambientada durante la década de 1920. Esto no debería sorprender a quienes estén familiarizados con las pasiones y excentricidades de Brando. Más sorprendente es, en cambio, el hombre con quien la máxima estrella de Hollywood decidió escribir a cuatro manos: Donald Cammell, el ocultista desapasionado, el libertino confeso, el cineasta underground, quizá mejor conocido por ser codirector de Performance.

La amistad entre ellos empezó en 1957, cuando se conocieron en París a través de un amigo en común, Christian Marquand. Y se vio fortalecida gracias a una serie de gustos y rechazos en común, entre los que no eran menores el disgusto por el mainstream de Hollywood y cierta tendencia a la autodestrucción estilizada (Cammell se pegó un tiro frente a un espejo en 1996, con su mujer presente en la habitación, ante quien se desangró durante 45 minutos y a quien pronunció sus últimas palabras: “¿Ves a Borges?”).

Después de Missouri Breaks (1976) y mientras filmaba Apocalypse Now! (1979), Brando elucubró la idea de un guión sobre un marinero forajido, medio escocés y medio americano, llamado Anatole Doultry, alias Annie, que a los 51 años decide dar un último golpe antes de retirarse. La idea sedujo a Cammell, quien se abocó a escribir un borrador basado en las improvisaciones de Brando y su propia investigación sobre el período.

La historia empieza con Annie despojado de su barco y pudriéndose en la notoria cárcel Victoria de Hong Kong, donde cumple una condena de seis meses por tráfico de armas. Ahí planea cómo cruzarse casualmente con la pérfida y seductora Madame Lai Choi Sanpirates, una pirata china en busca de su primer gran golpe. Una vez juntos, la aventura los empujará a una serie de acontecimientos impredecibles.

Contradictorio, Annie es cómico y a la vez peligroso, filosófico y a la vez sensual, un hombre de acción pero a la vez un estratega obsesivo. Ama navegar, la radio, la comida, las mujeres asiáticas y burlarse de cualquiera que se le cruce echando mano a su proverbial imitación de acentos. En síntesis, es un magnífico autorretrato, a veces más lúcido y convincente que la autobiografía que Brando escribió años después. Escuchen atentamente y seguramente oirán la voz de Brando: perezosa, astuta, yendo y viniendo, especulando, vagando y jugueteando.

Sin embargo, Brando perdió interés en el proyecto poco después de terminado el bosquejo. Entonces Cammell se preguntó por qué no convertir eso que había escrito en una novela. En consecuencia, fue él quien escribió la mayor parte de Fan-Tan, mientras Brando refinaba y corregía cada versión. Pero una vez más el proyecto naufragó y permaneció inconcluso.

No tengo más que decir, más que esperar que la historia que completé esté contada de un modo en que hubiese complacido a sus dos autores. Pero a quienes lean el libro, los desafío a no ver ni a escuchar a Marlon Brando en el que podría haber sido uno de sus papeles más memorables.