Un hombre entra algo inquieto en una iglesia vacía. Apaga su cigarrillo, se acerca al altar y comienza a hablarle al Cristo del enorme crucifijo que lo preside. “Nunca habíamos hecho esto antes, pero tiempos desesperados requieren medidas desesperadas”, alcanza a decir, cuando se le acerca una monja. “¿Necesita algo?”, le pregunta. El hombre mira intrigado, titubea y está a punto de irse por donde vino. “Soy escritor, pero estoy teniendo lo que se podría llamar una crisis de fe: hace tiempo que soy incapaz de escribir ni una sola palabra”, decide contarle. “Generalmente le recomendaría unos padrenuestros y avemarías, pero me parece que eso no va a solucionar nada”, dice la monja. “¿Qué tal una mamada?”, agrega. El hombre se sorprende. La monja se arrodilla y le baja el cierre. En la banda de sonido suena una versión gospel de “You Can’t Always Get What You Want”, el clásico de los Rolling Stones. Y es entonces cuando el hombre se despierta, en una cama ajena, con una mujer que apenas conoce, y en medio de, justamente, un acto sexual como el aludido en el sueño. Así es como arranca Californication, la nueva serie de David Duchovny, el actor que se hizo famoso protagonizando durante nueve años la serie Los expedientes X, un fenómeno televisivo como pocos. “Fuimos más grandes que Los Beatles: ellos duraron ocho años, no llegaron a un noveno como nosotros. Pero debemos haber sido los peores agentes del FBI de la historia: nunca arrestamos a nadie”, bromeó hace poco Duchovny, en una de las tantas entrevistas para promocionar la nueva serie protagonizada por un escritor llamado Hank Moody, que en algún capítulo llega a ser presentado como un Jay Mc Inerney-para-pobres. Un perdedor que en algún momento lo tuvo todo –fama, mujer, familia– pero lo perdió. ¿Todo? No, lo único que no perdió es la posibilidad de llevarse fácilmente a la cama a las mujeres. Y también un especial talento para meterse en problemas. Dos cualidades que marcan el norte de las historias desarrolladas en una serie románticamente oscura y divertida, rocker y adulta hasta en sus deslices, con la que Duchovny ha regresado a la televisión. Y parece que para quedarse, ya que a pesar del tono controversial de la historia, con apenas seis capítulos en el aire de los doce planeados para la primera temporada, les renovaron para una segunda.

ROMPIENDO LAS REGLAS

Pero en el comienzo de Californication no está Hank Moody, sino Tom Kapinos, su creador. Arrancó en el oficio nada menos que escribiendo para Dawson’s Creek. Kapinos dice que, cuando lo contrataron, le prometieron que la serie derivaría hacia un terreno más oscuro y controversial del que finalmente tomó. Pero igual se quedó, aprendió el oficio, y luego intentó volver a empezar. Como Hank, descubrió que estaba bloqueado y no podía escribir. Pero lo solucionó escribiendo, ejem, sobre un escritor que está bloqueado y no puede escribir. “Rompí todas y cada una de las reglas del oficio: no escribir algo ambientado en Los Angeles, no hacerlo con Hollywood como entorno, no escribir sobre un escritor”, enumera. “Quería crear un mundo donde el sexo es un hecho. Soy un gran admirador de Hal Ashby, así que todo el tiempo pensaba: ¿donde está el próximo Warren Beatty?”

El destino quiso que Kapinos lo encontrase en Duchovny, un actor irresistible para las mujeres y también magnético para los hombres. Ideal para encarnar a Moody, un hombre que siempre está en problemas. “A la gente parece gustarle el hecho de que sea brutalmente honesto”, explica David. “Hank no tiene dinero ni poder. Todos nos podemos identificar con un personaje sin poder, pero que sin embargo actúa con una cierta dignidad, si es que la tiene.” Al contrario de Moody, la oportunidad de actuar con dignidad –al menos dentro de Hollywood– le llegó a Duchovny luego del éxito, dinero y poder que obtuvo gracias a Los expedientes X. Educado en Princeton y a sólo una monografía final de graduarse en Literatura inglesa en Yale, apenas si asomó su rostro desde entonces en la televisión, y se dedicó a criar los dos hijos que tiene con quien es su pareja desde hace una década, la actriz Tea Leoni. De hecho, cuando Kapinos le acercó el primer guión de Californication, su agente le advirtió que era en vano. “A David no le gusta hacer televisión”, le dijeron. Pero no sólo terminó aceptando protagonizarla, sino que se convirtió en uno de los productores. “Me gustaba saber si podría encarnar semejante personaje: un perdedor con energía, un hombre enojado pero ineficiente, que se rehusaba rendirse. Leí el guión y pensé que era realmente gracioso, bardero y oscuro. Pero no entendía de qué podía ir el show. Kapinos me dijo que era la historia de redención de un tipo que quiere volver a la mejor relación que tuvo, pero perdió. Así que además tenía un corazón romántico. Eso me convenció. Me gusta cuando hay semejantes opuestos en tensión.”

LA OPINION DE LOS DEMAS

A pesar de que cada uno de sus doce capítulos apenas si tiene una duración de media hora, Californication mantiene un buen equilibrio entre la necesidad de un buen ritmo narrativo y la búsqueda de cierta profundidad en sus temas. Y los desnudos y el sexo también tienen su lugar: el primer capítulo tiene cinco desnudos, incluyendo el de Duchovny. “No se trata de que el tipo es un ganador, sino que está ahí y se deja llevar por lo que sucede”, explica David. “No le dice que no a nada.” Lo último que escribió Hank es una novela llamada Dios nos odia a todos, que Hollywood destruyó al llevarla a la pantalla grande bajo el título de Cosita loca llamada amor ¡protagonizada por Tom (Cruise) y Katie (Holmes)! Mientras se ve obligado a presenciar en cámara lenta cómo su ex mujer se casa con otro hombre, la única propuesta comercial que recibe Hank a través de su agente es escribir en un blog, algo que considera su muerte como escritor. Ese es el punto de partida de Californication, que funciona como una respuesta masculina (y californiana) a la tan neoyorquina Sex & The City. Pero allí donde ellas son unas superadas, Hank sufre y se deja llevar. Y Duchovny resulta ser el actor ideal para encarnar a ese perdedor sexy, un galán infalible e irónico, enamorado de la única mujer a la que no se puede llevar más a la cama. Lo acompañan Natascha Mc Elhone –una rubia que supo aparecer en Solaris, Ronin y The Truman Show– como Karen, su ex mujer, y también la sorprendente Madeline Zima, conocida como una de las chicas de La niñera, ahora convertida en una despampanante Lolita obsesionada con Hank. También han filmado algunos capítulos directores de la pantalla grande, como Bart Freundlich, Scott Burns y John Dahl. “Me gustaría que la gente no juzgue la serie de una manera moralmente superficial”, ha declarado Duchovny cuando se supo que una liga de padres cristianos había puesto a la serie en su mira. “Se trata de una comedia, sólo que los adultos no tienen que actuar en ella como niños de seis años, como sucede en la mayoría de las comedias.” Mientras se espera el estreno de Things We Lost in The Fire, un drama que protagoniza junto a Halle Barry y Benicio del Toro, el mes próximo Duchovny se reunirá con el director Chris Carter y la actriz Gillian Anderson para rodar una segunda película de la serie que los hizo famosos. Y después, sí, tocará el turno de volver a Californication, cuyo primer capítulo de la segunda temporada lo tendrá en el rol de director. “Una de las cosas más divertidas de interpretar papeles como los de Mulder o Moody es que a ninguno de los dos le importa demasiado la opinión de los demás”, dice, orgulloso de sus personajes. Y seguro de sí mismo.

Californication va desde este martes 6 de noviembre, todos los martes a las 23 por Warner Channel.