No me acuerdo cuál fue la primera canción que canté, pero me contaron que poco antes de que nos fuéramos de Alabama para Los Angeles, cuando yo tenía seis años, mi abuela me llevó a un evento del que participaba con sus amigos. Cuando volví, me senté sobre un troncó y canté un blues, no sé cuál. Creo que me dieron un trago de algo, durante la noche. Fue mi primera actuación borracha.

Nací al principio de la Depresión, y todavía se la pasaba muy mal cuando nos mudamos a Los Angeles. Me acuerdo que viajamos en tren con cajas de comida. En un punto, un inspector vino y dijo que todas las personas de color debían bajar de ese vagón e ir a otro. Esa fue mi primera herida, que traté de curar con esta música. Por supuesto llevábamos bolsas de comida, porque de lo contrario nos íbamos a morir de hambre en el camino: a la gente de color no le iban a servir almuerzo y cena en el tren, y nosotros lo sabíamos. Incluso si hubiera habido un restaurant por el camino, en una parada, no habríamos podido entrar para comer.

La música folk es la historia de Estados Unidos. Y al estar en ella, encontré que viene de gente poderosa y determinada, algunos secuestrados y traídos aquí, otros que eligieron esta tierra. Algo que tiene mucho trabajo y esperanza y dolor. Esto está marcado por algo más que la música o las letras. Muchas veces me pregunto qué tiene “Amazing Grace”. La letra, claro, pero hay algo más allá, algo que desconozco. Quizá sea mejor que lo ignore, de lo contrario empezaría a hablar de ello y lo arruinaría. Cuando me hablan de la Marcha sobre Washington y del discurso de Martin Luther King y mi show allí, me gusta recordar lo que pasó antes. Hubo una mujer que se negó a ceder su asiento en un ómnibus a un blanco. Había una comunidad en todo el país que trabajaba en los problemas de sus propios barrios. El músculo estaba desarrollándose en ese momento. La gente estaba preparada para apoyar al reverendo Martin Luther King, y lista para probar el tema de poner la otra mejilla. Creo que nosotros no creíamos en poner la otra mejilla. Pero pensábamos que esa táctica podía llegar lejos, o en todo caso más lejos que enfrentarnos con sangre y balas. Había una comunidad preparada para Martin Luther King. Cuando él apareció, nuestra conciencia estaba lista y lo seguimos. Fue la época más excitante que yo haya vivido. La gente trabajando junta, los extraños se saludaban, fue fantástico.

Cuando me llamaron, yo me sentía muy tímida. Estaba ahí al costado, esperando que me pidieran hacer la canción. Muchos me preguntan cómo elegí la canción para ese momento histórico. Si buscaba en mi historia, todas las canciones eran sobre la libertad. Es algo dado. Por eso canté un spiritual, “O’ Freedom”: no es que elegí una canción para esa noche, lo que iba a elegir estaba en mi historia. No recuerdo siquiera quién más tocó: me acuerdo nada más de la cantidad de gente, y de pensar en lo que debían haber pasado, el gasto en que se habían puesto para llegar a Washington DC. Me acuerdo que las cámaras de los documentales y la TV se apagaron cuando yo toqué. Eso me dolió. Se la prendían a los que tenían seguidores, a los famosos, a los que podían hacerles ganar dinero. No filmaron todo el evento. Hace poco pasó con un maratón aquí. Un chico africano lo ganó, incluso cuando durante la carrera sufrió un pequeño detour. ¡Ganó a pesar del desvío! Y las cámaras de TV no tomaron su llegada a la meta: tomaron la del blanco que salió segundo. Las cuestiones continúan, las heridas siguen abiertas, a pesar de que mejoraron. Lo que agradezco, irónicamente, es que el día de cumpleaños de Martin Luther King no se haya convertido en un día de rebajas.

Siempre quise cantar, la música siempre fue el foco. Estudié música clásica, pero no me sentía plena allí. Era un lindo ejercicio, pero no tenía nada que ver con mi vida. La música folk habla de mi vida y mi historia, de la bronca, del odio incluso, del veneno, del camino de la existencia. Eran canciones de liberación. Eran canciones de la historia negra, y era una de las pocas que lo hacía en ese momento: lo digo con humildad, no tenía la bola de cristal ni me miraba con objetividad. Sólo estuve en el momento adecuado. Yo quería hacer un servicio, ser útil a la humanidad, y la música folk era lo que necesitaba. Además, era mi educación: en la escuela, cuando leíamos sobre los esclavos, nos enseñaban que los esclavos estaban felices y cantando todo el tiempo. Eso me lo tragué y me dañó. Me insultó. Pero también me di cuenta de que la música era un lugar donde trabajar. En las películas éramos siempre payasos y sirvientes. En Los Angeles no había carteles indicadores como en el sur, pero igual sabíamos dónde no ir. Y por supuesto que estábamos dolidos y heridos. Ningún ser humano saludable puede crecer en un ambiente así. La música me enderezó la espalda y me enruló el pelo. En los años ‘40, cuando encontré la música folk y nuestra lucha, dejé de plancharme el pelo, me lo corté y me lo dejé corto. Lo que ahora se llama un afro o un natural, entonces se llamaba “un Odetta”.