Desde acá, desde la planta alta, se ve en su amplitud el bosquecito del baldío de enfrente. Todos los días abro la ventana de la habitación para que entre la brisa de las primeras horas de la mañana y refresque el aire quieto que fue cargándose durante la noche con la respiración pesada de los sueños. El eucalipto se impone sobre los otros árboles: pinos, tilos y algunos paraísos pequeños que nunca terminan de desarrollarse bien porque hay demasiada sombra en esa espesura. Acá arriba, si se mira en perspectiva, el marco superior de la ventana, a la distancia, coincide con la línea superior de las hojas. El eucalipto es el árbol más alto de todos y tal vez la fronda de su copa sea también la más ancha. Hay días en que las ramas se mecen aletargadas. Otros, en que están tan quietas como muertas. En las tormentas de invierno los vientos se cruzan como látigos y enloquecen las ramas más gruesas hasta dejarlas desnudas en lo alto.

A veces me da vueltas en la cabeza una idea que aborrezco. Algunas mañanas al abrir la ventana pienso que, desde esta altura, la única forma de lograr ver el cielo más lleno, es decir, sin el recorte de la copa del eucalipto, sería derribando ese árbol. Es una verdad que detesto. Tal vez porque el árbol derribado se convertiría, con el tiempo, en un colchón de astillas sobre la tierra. El tronco pulverizado, las raíces y también las ramas y las hojas ya deshechas serían abono para que otros árboles crecieran menos frágiles o más altos. Y entonces, una vez más el cielo volvería a recortarse y así una y otra vez.

Pero reconozco que no siempre es así, que a veces prospera algo distinto. Son días en que al despertarme confundo la ventana con uno de esos espejos que nos engañan porque deforman los contornos y siempre están ahí mintiéndonos. Son las mañanas más dichosas, cuando ni siquiera pienso en la falta y los recortes. Y mucho menos en la plenitud de los cielos enteros.