La famosa frase de T.W. Adorno, “cómo escribir poesía después de Auschwitz”, es trasladable a otros horrores y a otras imposibilidades de dar cuenta por medio del lenguaje. Pero lo que plantea Adorno no es una aseveración sino una pregunta: ¿cómo hacerlo? Será por eso que, se trate de la Shoah, del genocidio armenio o de los exterminios realizados por la dictadura militar en la Argentina, nos encontramos todo el tiempo con escritores, filósofos, ensayistas y hasta poetas intentando encontrar esas palabras que den cuenta de hechos que no dejan de ser siempre la misma cosa. Y digo cosa a propósito, para señalar esa dificultad, la de encontrar las palabras justas que logren nombrar lo tremendo, lo aberrante, lo incomprensible de ciertos crímenes perpetrados en las mismas sociedades en las que vivimos. El nombre de la obra, por ejemplo. ¿Por qué Un mismo árbol verde? A veces, los pueblos o las personas creen decir lo mismo y sin embargo hablan de cosas diferentes. Hay ciertas palabras que no nombran lo mismo, teniendo en cuenta la historia personal, las vivencias, las realidades de quienes las pronuncian. El hambre, ¿puede ser lo mismo para quien pasó hambre en una guerra o en un destierro, para quien está en los límites intolerables de la pobreza, que para alguien que cuando siente hambre va a la heladera y se sacia? Quienes tenemos qué comer, ¿podemos saber exactamente lo que nombra la palabra hambre cuando la pronuncia otro? O tortura, o humillación, o justicia. El título habla de eso, del valor relativo de las palabras. Encontrarlas, encontrar la respuesta al cómo que plantea Adorno, es una tarea difícil que puede llevar a resultados no del todo satisfactorios. Sin embargo, a esta altura, aprendimos que la memoria es un valor superior que justifica ciertos errores que podamos cometer al intentar describir el horror. El único valor que puede ayudarnos a no repetir siempre la misma historia.