“Nosotros en Esmirna teníamos una iglesia que dice San Esteban, toda de mármol, hasta arriba. La puerta no se abría. Y ahí fuimos todos de una villa y nos escondimos, éramos unas veinte familias. Cuando supieron los turcos, vinieron a llevarnos. Entonces abrieron la puerta, que no se abría ni con bombas ni con nada, y el cura francés agarró a las mujeres y a los chicos y los llevó al borde del mar, del golfo, para que se salven, en vapor o qué sé yo... Pero a los hombres los agarraron y los llevaron a una montaña. Había un abismo allí, dice mi mamá que conocía, que se llama Petrotá. Entonces, dice un señor, que era primo de mi mamá y se salvó, dice que los llevaron allá, los pusieron en la orilla del abismo, de a cinco o seis y boom, boom, boom, al abismo. Después otros cinco o seis, boom, boom, boom, y al abismo. Entonces, a unos los mataron, otros cayeron sin que los mataran antes, y qué sé yo... Y cuando vieron que ya todos estaban en el abismo, se fueron. Porque los turcos no eran inteligentes. Eran unos brutos. Y esto de afuera lo vemos. Y luego a las doce de la noche se despierta el que era primo de mi madre y empieza a buscar quién vive, quién respira, quién grita. Escuchó de lejos: aaaaahhh, aaaaahhh. Fue y vio que había dos hombres debajo de muertos a los que no tenía ni fuerzas para sacárselos de encima. Cuando lo logra, ve que el hombre estaba... herido, lo agarra así en su hombro, despacio, despacio, los dos suben el abismo y se salvan.”