Esto es así: todo hermano, hermana, hijo, marido o asistente de una gran diva –desde Joan Crawford hasta Madonna– en algún momento tendrá que recurrir a un tratamiento psiquiátrico. Pero hay algo más. Tarde o temprano el terapeuta le recomendará: “¿Y por qué no escribe todo eso en un libro?”. Los editores apoyan la prescripción médica, sobre todo después del éxito en 1981 de aquel devastador Mamita querida que lanzó la hija de Joan Crawford y que pronto se popularizó en una película bizarra protagonizada por Faye Dunaway. La hija (¿quién recuerda el nombre?) consiguió que la Crawford quedara para la posteridad como ícono de la maternidad perversa.

Turno de Madonna. El hermano menor que llegó a este mundo tres años más tarde que ella, seducido y abandonado por la diva, que ya no lo contrata como asistente en sus giras, ni como diseñador de sus mansiones, siguió los consejos de su terapeuta: “Al comenzar mi libro imaginaba poder aprender más sobre mí mismo y disociarme definitivamente de mi hermana. Y, en efecto, ha sido una liberación. Ahora que lo escribí, por fin acepté una realidad: nací de mi madre, pero me moriré siendo el hermano de Madonna”.

Pero el pobre Christopher Ciccone ha llegado tarde una vez más. Life with my Sister Madonna, que apareció a principios de año en Estados Unidos, ya está desactualizado y desacreditado a causa del reciente divorcio de su hermana. Ciccone dedicaba un capítulo entero a argumentar por qué Madonna y Guy Ritchie nunca se iban a separar, fundamentando con textos de la Cábala y con su intuición fraterna. Una teoría conspirativa y familiar podría fantasear con que Madonna se separa exclusivamente para arruinarle vida y negocio al pobre Chris. Su libro ya no importa tanto. Los fanáticos ahora esperan el diario que ella prometió sobre el divorcio, y las revelaciones de Ciccone parecen un juego de niños comparados con los insultos y secretos de alcoba que reveló el flamante ex. Según el libro –escrito también para reparar a sus acreedores, ya que luego de “haber pasado los últimos veinte años de mi vida ayudándola a convertirse en estrella, sosteniéndola y protegiéndola, no he sido recompensado financieramente”–, los grandes pecados de Madonna son detalles que no hacen otra cosa que reafirmar su condición de star. Toma exclusivamente agua Evian a temperatura ambiente, exige cuartos, camarines y adornos color blanco, siente adoración por su Mercedes descapotable, pero en diez años no lo usó ni un solo día porque ella no expone su piel a los rayos del sol, se ha puesto botox en los labios aunque lo niega a muerte, no asiste a fiestas del espectáculo ni a la televisión porque es incapaz de ser divertida ni hablar largamente de ningún tema que no sea ella misma. Le censura a su hermano la amistad con Kate Moss y con Naomi Campbell, “esas modelos drogadictas”, aunque por suerte una de las pocas que lo ha comprendido y que hasta casi le da un trabajo ha sido Donatella Versace, “la proveedora de la mejor cocaína que probé en mi vida”. Madonna lee y se ríe de las críticas adversas (recibe de éstas luego de cada una de sus películas), pero hasta hace unos años llamaba desesperada a su hermano con la misma pregunta: “¿Te parece de verdad que estoy más gorda?”.

Si hubiera que señalar la infidencia más bestial que comete este hermano fluctuante entre la devoción y la revancha es la foto que eligió para la edición original de Life with my Sister Madonna y que aparece religiosamente en todas las versiones traducidas. Es una Madonna de cincuenta años sin photoshop y virando tanto la vista hacia un costado que parece sin pupilas, diabólica. Ni más linda, ni más fea, simplemente una foto que ella, cuya frase de cabecera es –según anota su hermano– “esto no es una democracia”, habría tirado al fuego. “Voy a responder qué se siente ser el hermano de Madonna”, propone Chris en la introducción. Y luego de ver el resultado –400 páginas de conmiseración y lágrimas– se puede concluir que es un mal menor pero, igual, no se le desea a nadie.