Conocí a Mario hace casi cuarenta años. Durante todo ese tiempo, fui su amigo y editor en las distintas editoriales por las que transité. En esas casi cuatro décadas se pone de manifiesto uno de los rasgos de su personalidad más destacados, la fidelidad al amigo y al editor. En este aspecto era un autor “antiguo”, privilegiaba el vínculo amical, antes que las ventajas personales que le podían reportar otras relaciones editoriales. Borges decía que la muerte mejora cualquier biografía; en el caso de Mario la muerte no mejora su biografía, ya que su biografía siempre fue impecable: coherente en el compromiso político y en el pacto con sus lectores, a quienes nunca defraudó. Su vida privada y pública conformaban una sólida unidad sin fisuras, ni claudicaciones.

Su calidad humana y sencillez son reconocidas por todos aquellos que tuvimos la oportunidad de tratarlo. Con él crecimos y soñamos millones de lectores en todo el mundo y hoy lloramos su pérdida. Trabajador incansable, la muerte lo sorprendió trabajando en un nuevo libro de poesía, Biografía para encontrarme. Como diría Machado “fue un hombre en el mejor sentido de la palabra, un hombre bueno”.

Alberto Díaz es editor de Emecé.